本版署名之外圖片均為《我愛我家》劇照。

供圖/東方IC

今年是情景喜劇《我愛我家》播出20周年。這部開中國(guó)情景喜劇先河的作品，在這20年里不僅沒有被人們遺忘，反而因?yàn)闀r(shí)間的沉淀愈發(fā)顯示出它的魅力。作為舶來(lái)品，情景喜劇在中國(guó)熒屏上是一種極為特殊的存在，它的發(fā)端便是《我愛我家》，并由此引發(fā)了情景喜劇的創(chuàng)作熱潮。但恰恰從《我愛我家》開始，中國(guó)的情景喜劇就一直在走下坡路，就連“中國(guó)情景喜劇之父”英達(dá)也一度陷入泥沼，不敢輕易涉足。于是，孤獨(dú)一枝的《我愛我家》就像其主題歌中所唱那樣，成為觀眾“記憶里忘不了的溫存”。

從“最差”到經(jīng)典走了二十年

《我愛我家》催生了一個(gè)“我愛我家全球影迷會(huì)”，在這些影迷眼里，這部120集的情景喜劇就像120回《紅樓夢(mèng)》一樣，是一座寶庫(kù)，不僅帶給他們笑聲，還吸引他們探究“賈府”的秘密，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地去琢磨。而對(duì)那些當(dāng)年參與電視劇拍攝的親歷者來(lái)說(shuō)，《我愛我家》同樣是一座寶庫(kù)，在這里，他們收獲掌聲，收獲對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)，讓他們成為歷史見證者。讓我們隨著他們的回憶，重新回到當(dāng)年的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。

梁左帶來(lái)最接地氣的劇本

相聲界常常感嘆中國(guó)的相聲作者太少，一共也就兩個(gè)半。那“半個(gè)”指的就是梁左——《我愛我家》英年早逝的編劇。他曾創(chuàng)作過《虎口脫險(xiǎn)》、《電梯奇遇》、《如此照相》、《服務(wù)態(tài)度》等經(jīng)典作品。王朔說(shuō)，“相聲由于他的介入，曾有過一番中興跡象；情景喜劇，說(shuō)他是第一人略嫌肉麻卻也基本屬實(shí)。”《我愛我家》的成功，離不開梁左的劇本。

雖說(shuō)時(shí)間已經(jīng)過去20年，可是，在劇中飾演賈志國(guó)的楊立新，念叨起那些段子，依然興趣盎然，說(shuō)著說(shuō)著，還像20年前那樣，把自己逗樂了。

1993年，英達(dá)邀請(qǐng)楊立新加盟《我愛我家》劇組，開始他還有些猶豫，因?yàn)閺膩?lái)沒有演過喜劇。英達(dá)就把劇本給了他，“他說(shuō)，你先看看劇本，要覺得沒勁就算了。”結(jié)果，劇本一看就放不下了，每隔三四行，他就放下劇本，大笑一通，最后干脆被妻子趕到廁所里看去。后來(lái)，楊立新有些明白了。這其實(shí)是一次雙重考驗(yàn)，不僅他要看劇本好不好，同時(shí)，英達(dá)也要看他能不能理解這種幽默。

梁左的幽默與美式幽默不同，既市井又有內(nèi)涵，既通俗而又深刻。這顯然與他的知識(shí)背景有關(guān)，他畢業(yè)于北大中文系，知識(shí)淵博，后來(lái)又喜歡上相聲創(chuàng)作，他從母親諶蓉那里繼承了文學(xué)天賦，又為父親范榮康（原《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯）身上的社會(huì)情懷所感染，他的作品因此有著與眾不同的好人緣和思想深度。

《我愛我家》的內(nèi)容非常豐富。不僅從細(xì)節(jié)上可以看到那個(gè)時(shí)代的蛛絲馬跡，而且每一個(gè)故事都與時(shí)代相呼應(yīng)。楊立新說(shuō)，這個(gè)戲里有很多東西能讓人聯(lián)想到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聯(lián)想到自己，“比如《捕鼠記》，寫的雖說(shuō)是耗子，其實(shí)指的是人。還有，圓圓寫作文、圓圓要當(dāng)班長(zhǎng)、賈志新要做買賣、家里要分房等故事，都是非常接地氣，又具有寓言的特點(diǎn)”。

“這樣的劇本，你再不能把觀眾逗樂了，那你就太笨了！”楊立新笑著說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)帶觀眾，笑聲是鮮活的

作為“中國(guó)情景喜劇之父”，英達(dá)對(duì)情景喜劇有一個(gè)界定，那就是必須帶笑聲。這一點(diǎn)的確是中國(guó)情景喜劇的標(biāo)準(zhǔn)，但很多時(shí)候笑聲都是在拍攝完成后貼上去的，只有英達(dá)的《我愛我家》和《中國(guó)餐館》是帶觀眾拍攝。這種拍攝難度很大，拍攝成本也會(huì)增加一倍，但笑聲卻是最鮮活、最有溫度的。

據(jù)該劇總攝像師及制片王小京回憶，當(dāng)時(shí)英達(dá)讓他去找觀眾，他原本想找一些胡同里的老住戶，覺得他們更有幽默感。可英達(dá)堅(jiān)持一定要找大學(xué)生。后來(lái)，王小京才慢慢理解，《我愛我家》中的許多包袱，沒有一定的文化水平是很難懂的，大學(xué)生無(wú)疑是最好的選擇。

每場(chǎng)拍攝需要觀眾150人左右，那時(shí)，劇組專門安排一個(gè)制片去各個(gè)大學(xué)找學(xué)生會(huì)聯(lián)系觀眾，實(shí)拍的時(shí)候，一輛大轎子車等在校園門口接學(xué)生。有時(shí)碰上學(xué)校考試，湊不夠人數(shù)，只能在當(dāng)時(shí)的拍攝地——中國(guó)工運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）和北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的食堂、操場(chǎng)里現(xiàn)抓觀眾。不過，拍到后期，制片們就不再需要為觀眾犯愁了，每次開拍前，錄影棚外面的觀眾都排成了長(zhǎng)隊(duì)。

現(xiàn)場(chǎng)帶觀眾，對(duì)導(dǎo)演、演員都是極大的考驗(yàn)，這意味著一旦開拍，中間要盡可能地不停頓，一口氣拍下去。只有連續(xù)演出，從墊話到展開再到抖包袱一氣呵成，才能讓觀眾發(fā)自內(nèi)心地笑出來(lái)。從觀眾的笑聲里，他們能很快判斷出這一集到底好玩兒不好玩兒，觀眾愛不愛看，還能及時(shí)做出調(diào)整。

觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系是水漲船高式的，觀眾現(xiàn)場(chǎng)的笑聲越大，演員發(fā)揮得越好，表演也就更賣力，拍攝出來(lái)的效果也更好。第一集拍完后，大家聽了磁帶里觀眾的笑聲，才對(duì)他們所做的事有了一些把握。

有時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也會(huì)“搗亂”。比如葛優(yōu)客串的那一集《不速之客》，他一出現(xiàn)，觀眾就笑場(chǎng)，笑聲之大讓演員根本演不了戲。葛優(yōu)出現(xiàn)五次都是如此，最后他不得不向臺(tái)下觀眾作揖，讓他們?nèi)套e笑，這場(chǎng)戲才能拍下去。

像拍話劇那樣拍情景喜劇

今天我們看情景喜劇，很多人會(huì)覺得太小兒科了，大的編劇不去寫，知名演員也不會(huì)去演。但《我愛我家》對(duì)演員的要求卻非常高，英達(dá)要求演員最好有話劇表演經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的主要演員如宋丹丹、楊立新、文興宇等都是話劇演員，不是話劇演員的梁天，則勝在非常聰明又有觀眾緣，他一出場(chǎng)觀眾就能樂。

這是因?yàn)椤段覑畚壹摇返呐臄z幾乎和話劇演出差不多。不僅現(xiàn)場(chǎng)有觀眾，而且像話劇舞臺(tái)一樣，只有臺(tái)口面對(duì)觀眾，幾臺(tái)攝像機(jī)就架在觀眾席里。對(duì)于這種拍攝方式，當(dāng)時(shí)已有多年電視行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王小京有些不能理解：“這不就是話劇轉(zhuǎn)播嗎？”而英達(dá)的回答也很肯定：“對(duì)，就像話劇轉(zhuǎn)播那樣去拍。”

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，《我愛我家》的拍攝不僅像話劇，甚至比話劇還難。普通電視劇都是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地拍，演員只要記住一場(chǎng)戲里的幾句臺(tái)詞就行了。但英達(dá)要求演員必須背下所有臺(tái)詞，才能一口氣拍下來(lái)。那時(shí)，星期一上午演員在家做準(zhǔn)備，下午在攝影棚里排練一半，晚上再排練另一半，星期二上午帶機(jī)器走一遍，要記住自己的詞，基本記下對(duì)手的詞，還要記住地位調(diào)度，記住包袱口，星期三正式開拍。這樣，一周下來(lái)，大約能拍兩集，相當(dāng)于一個(gè)話劇的時(shí)長(zhǎng)。開始正式拍攝后，相當(dāng)于一周把一臺(tái)話劇連排再演，這對(duì)演員的記憶力是個(gè)考驗(yàn)。因?yàn)橛洸蛔∨_(tái)詞，文興宇經(jīng)常在桌布上打小抄，趁著鏡頭不對(duì)著自己，趕緊看兩眼。

曾被評(píng)為“年度最差電視劇”

今天，人們開始以仰視的姿態(tài)去看《我愛我家》，中國(guó)電視劇30年，人們已將《我愛我家》推上經(jīng)典位置。但這個(gè)地位和贊譽(yù)都是慢慢積累起來(lái)的。想當(dāng)初，這個(gè)“野臺(tái)班子”（指非電視臺(tái)劇組）拍攝的新形態(tài)作品，曾受到很多質(zhì)疑和批評(píng)。

拍攝《我愛我家》之前，英達(dá)、宋丹丹合演的《愛你沒商量》曾被批評(píng)得很慘，他們希望通過新劇打個(gè)“翻身仗”。但《我愛我家》首播是在當(dāng)時(shí)的香港中文衛(wèi)視（鳳凰衛(wèi)視前身），大陸觀眾能看到的并不多，只是在圈內(nèi)有了一些影響。

隨后，河北電視臺(tái)、四川衛(wèi)視陸續(xù)播出該劇，傳播的范圍廣了，罵聲也漸漸大了。有人說(shuō)它低俗、有人說(shuō)它無(wú)聊、不入流，還有人說(shuō)它諷刺老干部，北京電視臺(tái)僅播出6集就停播了。那年年底，《成都晚報(bào)》的一項(xiàng)評(píng)比將它評(píng)為“年度最差電視劇”。王小京回憶，那時(shí)英達(dá)一下子就蒙了，心頭的那股子熱乎氣兒，被一盆盆冷水澆得影兒都沒了。

雖然對(duì)觀眾的指責(zé)有些失望，但年輕的英達(dá)并不打算就此認(rèn)輸，1994年，他成立了英氏影視藝術(shù)有限公司，先后完成了情景喜劇《我愛我家》、《候車大廳》、《新72家房客》、《中國(guó)餐館》、《閑人馬大姐》、《網(wǎng)蟲日記》、《東北一家人》、《歡樂青春》、《候車室的故事》、《西安虎家》、《售樓處的故事》、《帶著孩子結(jié)婚》、《稅務(wù)所的故事》、《旅行社的故事》、《巴哥正傳》。但沒有一部能超越《我愛我家》。從商業(yè)角度看，電視臺(tái)對(duì)情景喜劇壓價(jià)壓得很厲害，所以，除《東北一家人》賺了一千多萬(wàn)元，英氏大部分作品都不賺錢。近些年來(lái)，英氏影視一直是慘淡經(jīng)營(yíng)，不僅英達(dá)將工作重心轉(zhuǎn)向主持，當(dāng)年的總經(jīng)理王小京也已改行攝影。

“在中國(guó)，情景喜劇沒什么未來(lái)，觀眾覺得它俗，電視臺(tái)也不愿出高價(jià)，誰(shuí)愿意去拍？”離開電視行業(yè)多年的王小京不愿再提電視，也不想多說(shuō)情景喜劇，但他的家里仍然珍藏著一部還未開封的《我愛我家》120集的VCD光碟。

名家對(duì)話

喜劇不傷人怎么能成功

受訪者：英達(dá)（《我愛我家》導(dǎo)演）

一部《我愛我家》成就了英達(dá)，但這條路并沒有因?yàn)槠鸩礁呔透米撸⑦_(dá)也多年不拍情景喜劇了。近日，又有消息傳出，他將拍攝《我愛我家》的姊妹篇。

問：聽說(shuō)您要拍《我愛我家》姊妹篇，和前者差別大嗎？

答：最大的區(qū)別，新劇是個(gè)現(xiàn)代戲。《我愛我家》畢竟是20年前的事兒了，當(dāng)時(shí)人們關(guān)心的問題，包括典型人物，多數(shù)已時(shí)過境遷。家庭結(jié)構(gòu)也不一樣了，人們思考的問題也發(fā)生了變化。同樣是一個(gè)老家長(zhǎng)，《我愛我家》那個(gè)時(shí)候的人物是大家熟悉的老干部，現(xiàn)在即便是老人，也不是那個(gè)時(shí)候的老人了，他們的類型、所關(guān)心的事情，進(jìn)入老年以后讓他們高興和悲傷的事情，都不一樣了，我會(huì)盡量讓這部劇貼近時(shí)代的。

問：您怎么看《我愛我家》的成功？

答：《我愛我家》的成功，原因非常簡(jiǎn)單，是它對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判比較犀利。后面的作品都不如前面，這是最主要的原因。實(shí)際上，不管是中國(guó)還是外國(guó)的喜劇，乃至一條逗笑的微信，要么是政治段子，要么是葷段子，這個(gè)在我們今天的電視當(dāng)中是不允許出現(xiàn)的。所以，現(xiàn)在我們寫喜劇，全都弄得特別柔軟，誰(shuí)都不傷。

喜劇怎么可能不傷人呢？有一群人笑了，肯定就有幾個(gè)人心里很難受，這就叫諷刺與幽默，不是管這叫“刺兒梅”嗎？很扎人的。我們現(xiàn)在的喜劇不能這么做了。

問：人們都說(shuō)情景喜劇在走下坡路，在沒落，您怎么看？

答：我說(shuō)這個(gè)話可能會(huì)惹來(lái)一些人批評(píng)，其實(shí)，情景喜劇從來(lái)就沒有特別景氣過。《我愛我家》是個(gè)例外，所以，我覺得我這個(gè)頭開得還行。情景喜劇現(xiàn)在走下坡路不是因?yàn)槲覜]拍，而是很多人把這堆火點(diǎn)著了，然后轉(zhuǎn)身離開了。我就算不錯(cuò)了，時(shí)常回來(lái)，往里面添一把柴。這些年，沒拍什么東西，也是好事兒，厚積薄發(fā)嘛，我攢了很多東西。

（本報(bào)記者王國(guó)強(qiáng)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

專家觀點(diǎn)

全民吐槽危及情景喜劇

受訪者：史航（著名編劇、策劃人）

問：為什么如今的熒屏上很難看到情景喜劇的蹤影？

答：情景喜劇其實(shí)還是精英手段的精英作品，在這個(gè)全民吐槽的時(shí)代，它的存在的必要性本來(lái)就沒那么強(qiáng)了。以往我要靠《編輯部的故事》和《我愛我家》來(lái)嘲弄針砭這個(gè)讓我們看不慣的世界，現(xiàn)在，手機(jī)段子和搞笑微博替我們完成了這一切。

問：情景喜劇可以被那些網(wǎng)絡(luò)段子代替嗎？

答：全民吐槽，就意味著大量的重復(fù)和雷同。因?yàn)椋瑳]有像梁左那樣的文學(xué)大師布局謀篇了。120集《我愛我家》未必集集都是精品，但宏觀調(diào)控由梁左完成，人物有性格，性格有變化，現(xiàn)在再受歡迎的段子，也沒有能夠讓人們記得住的男女主角。

問：有人說(shuō)，情景喜劇的沒落，是因?yàn)闆]有那么好的編劇，也很難湊齊那么多好演員了。今天再拍情景喜劇，應(yīng)該向《我愛我家》學(xué)習(xí)什么？

答：現(xiàn)在的喜劇編劇，雖然是科班出身，但大多只是熱心的喜劇觀眾或段子搜集者，原創(chuàng)能力很差。另外，還有很多網(wǎng)絡(luò)段子寫手成長(zhǎng)為編劇，他們有原創(chuàng)性，卻沒有塑造人物的能力。梁左是何等樣人，他的閱讀范圍是幾個(gè)時(shí)代的縮影，他不一定叫最后的大師，但絕對(duì)是最后的高手。今天的編劇看《我愛我家》，應(yīng)該學(xué)習(xí)它最基本的幽默感。幽默感就是熱愛生活，熱愛人性。目前的編劇，榨取心重，幽默感直線下降。

問：你怎么看今天的情景喜劇？有什么辦法可以突破一下嗎？

答：用郭德綱的話說(shuō)：“相聲不可笑，這個(gè)事情太可笑了。”這就是我對(duì)現(xiàn)在的情景喜劇的總體評(píng)價(jià)。古裝情景喜劇也許是一條路。我1997年弄《明鏡高懸》，寧財(cái)神后來(lái)弄《武林外傳》，就是從古裝情景喜劇下手。從國(guó)外看，憨豆先生真正的代表作《黑爵士》，也是古裝情景喜劇。吐槽段子，最精彩的都是安在古人頭上。借古諷今，沒必要；借古戲今，是安全而會(huì)心的全民選擇。

記者手記

藏在懷念背后的……

當(dāng)人們津津有味地咀嚼20年前的《我愛我家》，“板兒磚”狂拍《新編輯部的故事》時(shí)，但凡有點(diǎn)兒志氣的電視人都應(yīng)該不好意思，回頭問問自己這20年到底都做了什么？

《我愛我家》的成功絕非偶然，它不是靠投機(jī)取巧得來(lái)的。王小京說(shuō)，《我愛我家》劇組頂著“野班子”的名號(hào)拍戲，但拍攝方法卻一點(diǎn)也不野。情景喜劇的模式是從美國(guó)引進(jìn)的，通過梁左的生花妙筆，英達(dá)的奇思妙想，以及一眾演員的同心協(xié)力，接上了中國(guó)的地氣兒，才成為今天能夠反復(fù)咀嚼的經(jīng)典。

為什么曾經(jīng)一度繁榮的情景喜劇幾乎絕跡于熒屏？如果說(shuō)《我愛我家》剛播出時(shí)曾受到質(zhì)疑，是人們對(duì)于這種喜劇形式不適應(yīng)，那么，后來(lái)的情景喜劇被市場(chǎng)所輕視，賣不出價(jià)錢，恐怕是創(chuàng)作者自輕自賤。

正當(dāng)情景喜劇被國(guó)內(nèi)觀眾接受的時(shí)候，我們的創(chuàng)作者卻輕率地浪費(fèi)了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他們光看到《我愛我家》火了，卻不深究它為什么能火；光看到觀眾笑了，卻不知道他們?yōu)槭裁葱Γ还饪吹窖輪T們夸張的表演，卻沒有看到夸張背后嚴(yán)肅的深意……于是，在他們看來(lái)，情景喜劇不過就是二三十分鐘的小片子，說(shuō)幾句笑話，胳肢一下觀眾就成了。觀眾也許不懂什么是情景喜劇，但他們會(huì)遵從自己的內(nèi)心，那些不尊重他們智商的作品，自然得不到他們的尊重。

免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。