@一個浪催的男孩|微博粉絲344萬+

被稱為“段子王”的賴寶曾表述過創作壓力與抑郁的關系：“我們每期之前攢稿子，連續幾個通宵，絞盡腦汁地想怎么讓觀眾笑，那種折磨是特別摧殘人的。讓人哭容易，讓人笑很難。”這似乎印證了李鐵根的說法，“寫段子純屬個人愛好，并非職業，假如這種職業真實存在，那么無疑是世界上最無聊的崗位......每個段子創作者都有過憋段子的經歷，這對他的新陳代謝和生長發育來說，都是極為有害的。”小熊貓本人否認了抑郁癥的傳聞。“抑郁癥是我對外界的一個借口，因為我效率比較低，比較注重品質，做得比較慢一些。”

但他承認，確實有過焦慮和緊張的時刻。“那時我會停下來，靜一靜。如果你對這件事產生很大的焦慮感，你為什么還要做這件事，為什么還要讓自己不開心?”

白洱說，他基本不會逼著小熊貓交稿，萬一超過死線，他就付毀約金，但絕不向甲方妥協。

“我相信內容為王，我一定會堅持內容為王。有人為了掙錢可以犧牲一切，我一定不能犧牲。我可以少掙錢。”如何把廣告和創意在段子中有機地結合起來，是段子手必修的學問，也是三家公司所要面臨的業務問題。牙仙廣告是其中唯一一家不在這個過程中對段子手進行指導或干預的，白洱帶著那種特有的驕傲認為創作者應該獨自解決這個問題。樓氏文化走的是另外一個極端，廣告內容由公司的策劃人員制作完成，段子手無需費心也無權過問，只要負責發布就可以。

鼓山文化采取了配合的策略，公司把客戶的需求翻譯成創作需求，段子手們需要做的是把商業語言轉化為大眾語言。

隨著行業的發展，分工越來越明確。一些大牌的段子手，甚至會有自己專門的團隊完成全部制作，形成流水線的工作程序。

同道是其中最好的例子。作為鼓山文化旗下的頭牌，他在銅雀的建議和協助下已經組建了自己的工作室，從創作的痛苦漩渦中解脫出來。

“開始是我自己畫，后來就不畫了，太辛苦，太花時間了。創意要想半天，畫起來還要六到八個小時。”

在確定了人物設計、創意方向后，同道在銅雀的建議下成立了工作室，團隊包括兩個助理、兩個畫師，如果工作量大，畫師還會把一些繪畫的工作外包出去。

目前，同道已經徹底把微博的內容制作全部交給了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”

迭代

有趣的是，白洱和小熊貓都非常不喜歡“段子手”這個稱呼。

在白洱看來，段子手是一個品質不高的工種。他更愿意用“創意人”、“作家”、“畫師”來指代旗下的段子手們。

白洱和小熊貓認為，粉絲需要段子，卻并不需要段子手。我問白洱，如何解釋段子手所擁有的海量粉絲?他的回答是：泡沫。

行業的現狀并不能讓白洱滿意：“是的，我們保證了很高的品質。但你覺得我們在微博上做一個圖，然后隨便講幾個通俗易懂的笑點，然后插幾個廣告，是一個很高尚的事情?它只是一個渠道廣告而已。說得粗淺一點兒，站臺邊一個廣告牌而已。說我們的廣告牌挺好看的，一年賺挺多錢的，這個并不能讓我們沾沾自喜。”

白洱所創立的商業模式實際上非常傳統，其與普通廣告公司的區別主要在于擁有段子手這一核心競爭力。

銅雀在這個基礎上看得更遠，他認為，僅憑在社交媒體上發廣告的時代終究會過去，有必要繼續開發段子手的原創價值，并在各個內容領域尋找突破口。

他認定，這正是段子手行業迭代的方向所在，事實上他已成立圖書、動漫、影視等子公司去包裝段子手，配備專屬負責人。他說，“你可以把我們看成是一家經紀人公司。”

雖然從數據上看，目前，植入、轉發廣告仍然是段子手的主要盈利模式，但段子手的影響力正在從社交平臺向外蔓延，事實上，位于金字塔尖的那部分人，正在慢慢脫離段子手的身份——

小熊貓憑借影響力和人氣，成了一家O2O軟件的合伙人;

同道的工作室正在籌備有關星座的十二本圖書，網絡劇已經做出了樣片;同道本人的全部精力則都在一個app創業項目上，公司已經有四十余人的規模，其人生目標是在三十歲之前讓公司上市，段子手身份帶來的月均百萬廣告流水，只被他看作是“零花錢”;

作家馬伯庸是段子圈內老一輩的代表人物，他正在銅雀的配合下籌備電影《風起隴西》的拍攝計劃;

“眼睛長在屁股上”是售樓先生簽下的第一批段子手，這個23歲的年輕人剛剛大學畢業就完成了轉型，成為網絡劇《名偵探狄仁杰》的主編。