“祖上全都混得比他好”

●年過半百的曹可凡發出“我是誰？我從哪里來？會到哪里去？”的自問。

●他花四年時間寫了一本屬于自己的家族史《蠡園驚夢》，講述120年五代人闖蕩上海灘的故事。

●白巖松說：“看完才發現印象中那個挺牛的曹可凡，原來是他們家族里‘最沒出息的’，祖上全都混得比他好。”

二十年前 ，曹可凡就想寫一本自己的家族史。

他曾無數次萌生寫史的沖動，但無奈“瑣事繁多”，不知不覺，年歲棋盤已爬滿五十個格子。

“做了過河卒子，只能拼命向前。”胡適在《自提小照》中提到“偶有幾莖白發，心情微近中年”的中年狀態，時常促使年過半百的曹可凡發出“我是誰？我從哪里來？會到哪里去？”的自問。

曹可凡的家族回憶，由幼年時祖母王秀芬講述的“天寶遺事”串起。聯想到祖母生前口中呢喃著的先輩舊事，2011年，曹可凡決定“寫史”，一寫就是四年，其中有兩年多時間曹可凡是在傾聽，傾聽族中老人聊家常，2015年年初，《蠡園驚夢》出版。

“看完《蠡園驚夢》，才發現印象中那個挺牛的曹可凡，原來是他們家族里‘最沒出息的’，他們家祖上全都混得比他好。”白巖松說。

麥家為書作序，稱曹可凡家族“在時間簿上洇蝕下醒目的圖標和重彩的筆墨，隨著悠悠光陰更易，沉淀為一段漸趨神秘的傳奇”。曹可凡曾外祖父的王氏家族，在20世紀初期創造了民族資產階級的“亂世傳奇”。王氏家族于1927年所建的無錫蠡園，曾吸引名人下榻，王家、曹家與秦邦憲、陸定一、鄒韜奮等曾有過交情。

蠡園，無錫王家舊宅；驚夢，上海驚鴻一瞥。《蠡園驚夢》講述了王家、曹家家族五代人在近120年里的生活變遷，勾勒出一群無錫人闖蕩大上海的家族軌跡。

聯姻面粉大王 榮辱與共

無錫城西南角的蠡湖，至今仍貼有“范蠡西施定情地”的浪漫標簽。1927年，無錫人王禹卿、王亢元父子在蠡湖邊修建蠡園，為太湖畔增添一道碧波翠柳的風景線。

王堯臣，曹可凡的曾外祖父，20世紀初，他與小三歲的弟弟王禹卿一道，由無錫青祁村走向大上海，開始了肩挑行李，赴滬洋場弄潮的打拼歲月。20世紀初上海灘的“大窗口”、“大視角”，讓無錫人領略到遠東都市的精彩與曼妙。對于性格活絡、頭腦靈光的無錫人來說，不夜城的大上海商界，簡直就是實現自我價值的最佳城市載體。

“性格內斂卻堅毅敏捷”的曾外祖父王堯臣，初到上海灘時在同鄉人祝大椿的指引下，開始接觸面粉行業。他起先在華興面粉廠做會計，整天過目的是紛繁數字和無盡的報賬表目，卻能夠做到“分毫不差”。華興面粉廠與現代商界第一家——榮家所開茂新面粉廠呈競爭關系。“曾外祖父沒想到的是，自己被親弟弟‘策反’，和榮家有了聯系。”與王堯臣的老成持重相比，弟弟王禹卿則顯得八面玲瓏。“典型的外向型生意人。”曹可凡評價道。王禹卿1902年起到茂新面粉廠工作，幾年后他成功說服哥哥王堯臣，兄弟倆開始在公司內持股，并一步步成為職業經理人。

彼時的榮家，已是上海灘乃至華東地區首屈一指的面粉大家。1912年，福新面粉廠在上海成立，背后由榮家、王家等家族入股運作，而王家兩兄弟在福新、茂新和申新三大公司內均有股份，真正實現了“鳳凰涅槃”。截至1928年，僅福新面粉廠的生產能力就占全國民族面粉工業31.4%，當榮氏家族摘得“面粉大王”的桂冠時，榮家人身后的王氏兄弟也賺得盆滿缽滿。

在風雨飄搖的近代中國，王、榮兩家彼此支撐、幫扶，在危難時期結為秦晉之好，體現兩家間的難得情誼。在20世紀30年代前后，榮家把持的面粉系統在資金鏈方面嚴重斷檔，而彼時銀行、錢莊均不肯繼續貸款，民國政府想撿榮家“皮夾子”，來個趁火打劫，而孔祥熙、宋子文等也親自出馬，試圖“招安”榮家，榮家面粉基業遭遇“艱難時刻”。但時任公司總經理的王禹卿沒有選擇落井下石或棄船而逃，而是留下穩定軍心，并同申新一道最終拿到銀行貸款，度過存亡危機，也使宋子文等“吃掉福新面粉廠”的美夢落空。而就是在這樣一段艱難的舊時歲月里，兩家人悄悄為王堯臣的三兒子王云程，與榮家開山巨擘榮宗敬的三小姐榮卓靄操辦了婚事。困境中的聯姻，是特殊時期兩家人的一次有力握手。

從無錫鄉村邁向大上海的王、曹兩家，此后不斷涌現青年才俊：五卅運動中沖鋒陷陣，領導秦邦憲、陸定一鬧革命的王啟周；在港、臺兩地商界干出名堂的“全仕奶”之父王云程；國共內戰時暗助中共地下黨的曹啟東（曹可凡祖父）；幫助鄒韜奮治療耳疾的陳云霞……王家、曹家歷經百年，與“東方的羅斯柴爾德家族”沙遜家族打過官司，和杜月笙在經濟上有過合作。

少小出蠡園 驚夢上海灘

“根本想不到韜奮先生與我家也有一段緣分。”而此間種種舊事，皆是曹可凡的一位堂姑親口所述。

《蠡園驚夢》序文后的第一張照片，就是曹可凡祖母王秀芬的舊照。在開篇楔子里，曹可凡回憶祖母點滴細事：“她那圓圓的臉上綻放微笑，雪白頭發梳得紋絲不亂。”曹可凡童年時與父母及祖母同住，每當父母不在家時，曹可凡會偷偷溜到祖母的二樓屋里，祖孫二人共擠一床，聆聽那些或長或短、或悲或喜的家族故事。風雨交加的時光里，祖母王秀芬總是蜷縮在二樓朝北的小屋，生活重心卻向年幼的曹可凡傾斜。

祖母王秀芬成為全書中提到的第一個先輩。據同著此書的家族史研究專家宋路霞介紹，家族史的寫作一般由古至今，照片擺放也是按時間順序。曹可凡在楔子里先提祖母，足見祖孫情深。

曹可凡找到歷史學者、家族史作家宋路霞，期望她在寫作，尤其是家族史資料采集方面提供幫助。宋路霞曾獨立寫作并出版過李鴻章家族、盛宣懷家族等名門望族的家族史，對近現代家族史有數十年研究。早在自己寫作《商界奇才王禹卿》時，宋路霞便得知曹可凡與王家有“不得不說的關系”。“我決定幫可凡完成這個心愿。”宋路霞說。

于是，從2011年起，曹、宋兩人往返上海、無錫兩地，遍訪兩地圖書館、檔案館，對王、曹兩家家史資料進行原始采集。王家是名門巨賈，相關資料在錫、滬兩地檔案館均有記載可查，相比起來曹家則不那么容易。曹可凡表示，許多文字并未記載的資料軼事，是通過先找前輩口述，再根據線索搜尋出處而得來。

比如書中關于曹家與鄒韜奮交情的舊事。抗戰時期，鄒韜奮患耳疾秘密來到上海，在紅十字醫院住院半年，得到了曹可凡祖父曹啟東及其他家人的悉心照顧，陪伴鄒韜奮左右直至他去世。這段往事在史書上無人提及，“根本想不到韜奮先生與我家也有一段緣分”。而此間種種舊事，皆是曹可凡的一位堂姑親口所述。老太太年紀大，90多歲，曹可凡和宋路霞在2012年首次拜訪，對于陳年舊事，老人家還能說出個所以然。等到曹、宋二人2014年春節再次拜訪時，“老年癡呆了，完全不記事兒了”。

“時不我待。”曹可凡嘆道。曹可凡父輩一共四兄弟，二叔曹鎮祥、三叔曹國祥均常年定居美國。《蠡園驚夢》還未完成書稿，三叔便已去世。曹可凡感嘆，記錄家族史就是在和時間賽跑，能夠提供詳實資料的老人們來日無多，也提醒著后代寫作者日夜兼程般“搶時間”。“可凡當時跟我說，宋老師，咱們快點兒吧，三叔不在了，咱們加緊寫好給二叔看看。”宋路霞回憶道。曹可凡希望能夠將《蠡園驚夢》獻給遠在異國的二叔曹鎮祥，原計劃2015年下半年出版的圖書，被曹、宋二人硬生生趕在2014年小年夜前完成。“當時特別開心，馬上給二叔傳了一份過去。”

而就在樣書交付當天，他二叔在美國去世了。

我很單純 卻又很復雜

曹可凡的曾高祖王梅生給兩個兒子王堯臣、王禹卿寫的手書家信中提到的“謙遜為先，恭敬為貴”，成為曹可凡恪守至今的處事禮節。“為人坦率，從不藏著掖著。”宋路霞眼中的曹可凡，脾氣好，重禮儀，“特別善于傾聽別人意見，也難怪，他的主打節目就叫《可凡傾聽》嘛。”

寬量待人，只是多面曹可凡的其中一面。高凌風說：“儂不要看他小眼睛笑瞇瞇的，惹急了他，他對儂不會客氣噶。”

一旦觸及某些底線，曹可凡確實不會“客氣”。2007年起，曹可凡頻頻在電視熒幕前“放炮”，擔任選秀節目嘉賓點評選手時直言“看不到你的特點”，他悲嘆內地綜藝節目“走在懸崖邊兒”，亦對電視真人秀的“跟風山寨”看不慣。在他看來，尊談會友、為人處世方面保持恭敬謙遜，是當然家訓。“工作業務，職業探討，這事兒必須得另說。”這名在工作上事事“親力親為者”，在面對如今跟風跑、隨大流的部分電視節目現象時，會直言不諱，但凡有觸其底線者，必“毒舌”相向。“謙遜恭敬是家訓，剛正不阿，不講情面，這同樣是先人所授。”

他所說的“剛正不阿”，正是曾外叔祖王禹卿的營商特點。與榮家大佬榮宗敬的寬線條管理模式不同，福新面粉廠任職總經理的王禹卿，秉持的是“大小通抓、鐵面無私”理念，即便自家親戚犯事，也不講情面直接開除。“這一點上我隨我曾外叔祖。”曹可凡笑著說。

曹可凡不僅承襲了曾外叔祖王禹卿的“直腸子”本性，曾外祖父王堯臣“從嚴治商”的特點，傳承到曹可凡處，變相體現為寫作《蠡園驚夢》時的“嚴謹修文”。

曹可凡，可以板起臉來針砭陋象，同時還會瞇起小眼沖你憨笑。“我很單純，卻又很復雜。”曹可凡笑著說。

“單純并復雜著”的曹可凡，在未來希望拓寬自己的領域。“主持于我而言，已能駕輕就熟”，演員、導演是略帶“玩票兒”性質的自我嘗試，“未來有計劃做制片人，具體細節保密”，曹可凡說，他近期計劃出一本與朋友有關的書籍，和大伙兒聊聊他眼中的朋友，以及朋友眼中的他。“家族史記錄完畢，接下來就曬曬朋友圈吧。”

□據《新周刊》報道