本版署名之外圖片均為《我愛我家》劇照。

供圖/東方IC

今年是情景喜劇《我愛我家》播出20周年。這部開中國情景喜劇先河的作品，在這20年里不僅沒有被人們遺忘，反而因為時間的沉淀愈發顯示出它的魅力。作為舶來品，情景喜劇在中國熒屏上是一種極為特殊的存在，它的發端便是《我愛我家》，并由此引發了情景喜劇的創作熱潮。但恰恰從《我愛我家》開始，中國的情景喜劇就一直在走下坡路，就連“中國情景喜劇之父”英達也一度陷入泥沼，不敢輕易涉足。于是，孤獨一枝的《我愛我家》就像其主題歌中所唱那樣，成為觀眾“記憶里忘不了的溫存”。

從“最差”到經典走了二十年

《我愛我家》催生了一個“我愛我家全球影迷會”，在這些影迷眼里，這部120集的情景喜劇就像120回《紅樓夢》一樣，是一座寶庫，不僅帶給他們笑聲，還吸引他們探究“賈府”的秘密，一個鏡頭一個鏡頭地去琢磨。而對那些當年參與電視劇拍攝的親歷者來說，《我愛我家》同樣是一座寶庫，在這里，他們收獲掌聲，收獲對喜劇的認識，讓他們成為歷史見證者。讓我們隨著他們的回憶，重新回到當年的創作現場。

梁左帶來最接地氣的劇本

相聲界常常感嘆中國的相聲作者太少，一共也就兩個半。那“半個”指的就是梁左——《我愛我家》英年早逝的編劇。他曾創作過《虎口脫險》、《電梯奇遇》、《如此照相》、《服務態度》等經典作品。王朔說，“相聲由于他的介入，曾有過一番中興跡象；情景喜劇，說他是第一人略嫌肉麻卻也基本屬實。”《我愛我家》的成功，離不開梁左的劇本。

雖說時間已經過去20年，可是，在劇中飾演賈志國的楊立新，念叨起那些段子，依然興趣盎然，說著說著，還像20年前那樣，把自己逗樂了。

1993年，英達邀請楊立新加盟《我愛我家》劇組，開始他還有些猶豫，因為從來沒有演過喜劇。英達就把劇本給了他，“他說，你先看看劇本，要覺得沒勁就算了。”結果，劇本一看就放不下了，每隔三四行，他就放下劇本，大笑一通，最后干脆被妻子趕到廁所里看去。后來，楊立新有些明白了。這其實是一次雙重考驗，不僅他要看劇本好不好，同時，英達也要看他能不能理解這種幽默。

梁左的幽默與美式幽默不同，既市井又有內涵，既通俗而又深刻。這顯然與他的知識背景有關，他畢業于北大中文系，知識淵博，后來又喜歡上相聲創作，他從母親諶蓉那里繼承了文學天賦，又為父親范榮康（原《人民日報》副總編輯）身上的社會情懷所感染，他的作品因此有著與眾不同的好人緣和思想深度。

《我愛我家》的內容非常豐富。不僅從細節上可以看到那個時代的蛛絲馬跡，而且每一個故事都與時代相呼應。楊立新說，這個戲里有很多東西能讓人聯想到社會現實，聯想到自己，“比如《捕鼠記》，寫的雖說是耗子，其實指的是人。還有，圓圓寫作文、圓圓要當班長、賈志新要做買賣、家里要分房等故事，都是非常接地氣，又具有寓言的特點”。

“這樣的劇本，你再不能把觀眾逗樂了，那你就太笨了！”楊立新笑著說。

現場帶觀眾，笑聲是鮮活的

作為“中國情景喜劇之父”，英達對情景喜劇有一個界定，那就是必須帶笑聲。這一點的確是中國情景喜劇的標準，但很多時候笑聲都是在拍攝完成后貼上去的，只有英達的《我愛我家》和《中國餐館》是帶觀眾拍攝。這種拍攝難度很大，拍攝成本也會增加一倍，但笑聲卻是最鮮活、最有溫度的。

據該劇總攝像師及制片王小京回憶，當時英達讓他去找觀眾，他原本想找一些胡同里的老住戶，覺得他們更有幽默感。可英達堅持一定要找大學生。后來，王小京才慢慢理解，《我愛我家》中的許多包袱，沒有一定的文化水平是很難懂的，大學生無疑是最好的選擇。

每場拍攝需要觀眾150人左右，那時，劇組專門安排一個制片去各個大學找學生會聯系觀眾，實拍的時候，一輛大轎子車等在校園門口接學生。有時碰上學校考試，湊不夠人數，只能在當時的拍攝地——中國工運學院（現勞動關系學院）和北京廣播學院（現中國傳媒大學）的食堂、操場里現抓觀眾。不過，拍到后期，制片們就不再需要為觀眾犯愁了，每次開拍前，錄影棚外面的觀眾都排成了長隊。

現場帶觀眾，對導演、演員都是極大的考驗，這意味著一旦開拍，中間要盡可能地不停頓，一口氣拍下去。只有連續演出，從墊話到展開再到抖包袱一氣呵成，才能讓觀眾發自內心地笑出來。從觀眾的笑聲里，他們能很快判斷出這一集到底好玩兒不好玩兒，觀眾愛不愛看，還能及時做出調整。

觀眾與創作者的關系是水漲船高式的，觀眾現場的笑聲越大，演員發揮得越好，表演也就更賣力，拍攝出來的效果也更好。第一集拍完后，大家聽了磁帶里觀眾的笑聲，才對他們所做的事有了一些把握。

有時，現場的觀眾也會“搗亂”。比如葛優客串的那一集《不速之客》，他一出現，觀眾就笑場，笑聲之大讓演員根本演不了戲。葛優出現五次都是如此，最后他不得不向臺下觀眾作揖，讓他們忍住別笑，這場戲才能拍下去。

像拍話劇那樣拍情景喜劇

今天我們看情景喜劇，很多人會覺得太小兒科了，大的編劇不去寫，知名演員也不會去演。但《我愛我家》對演員的要求卻非常高，英達要求演員最好有話劇表演經驗。當時的主要演員如宋丹丹、楊立新、文興宇等都是話劇演員，不是話劇演員的梁天，則勝在非常聰明又有觀眾緣，他一出場觀眾就能樂。

這是因為《我愛我家》的拍攝幾乎和話劇演出差不多。不僅現場有觀眾，而且像話劇舞臺一樣，只有臺口面對觀眾，幾臺攝像機就架在觀眾席里。對于這種拍攝方式，當時已有多年電視行業從業經驗的王小京有些不能理解：“這不就是話劇轉播嗎？”而英達的回答也很肯定：“對，就像話劇轉播那樣去拍。”

對演員來說，《我愛我家》的拍攝不僅像話劇，甚至比話劇還難。普通電視劇都是一個鏡頭一個鏡頭地拍，演員只要記住一場戲里的幾句臺詞就行了。但英達要求演員必須背下所有臺詞，才能一口氣拍下來。那時，星期一上午演員在家做準備，下午在攝影棚里排練一半，晚上再排練另一半，星期二上午帶機器走一遍，要記住自己的詞，基本記下對手的詞，還要記住地位調度，記住包袱口，星期三正式開拍。這樣，一周下來，大約能拍兩集，相當于一個話劇的時長。開始正式拍攝后，相當于一周把一臺話劇連排再演，這對演員的記憶力是個考驗。因為記不住臺詞，文興宇經常在桌布上打小抄，趁著鏡頭不對著自己，趕緊看兩眼。

曾被評為“年度最差電視劇”

今天，人們開始以仰視的姿態去看《我愛我家》，中國電視劇30年，人們已將《我愛我家》推上經典位置。但這個地位和贊譽都是慢慢積累起來的。想當初，這個“野臺班子”（指非電視臺劇組）拍攝的新形態作品，曾受到很多質疑和批評。

拍攝《我愛我家》之前，英達、宋丹丹合演的《愛你沒商量》曾被批評得很慘，他們希望通過新劇打個“翻身仗”。但《我愛我家》首播是在當時的香港中文衛視（鳳凰衛視前身），大陸觀眾能看到的并不多，只是在圈內有了一些影響。

隨后，河北電視臺、四川衛視陸續播出該劇，傳播的范圍廣了，罵聲也漸漸大了。有人說它低俗、有人說它無聊、不入流，還有人說它諷刺老干部，北京電視臺僅播出6集就停播了。那年年底，《成都晚報》的一項評比將它評為“年度最差電視劇”。王小京回憶，那時英達一下子就蒙了，心頭的那股子熱乎氣兒，被一盆盆冷水澆得影兒都沒了。

雖然對觀眾的指責有些失望，但年輕的英達并不打算就此認輸，1994年，他成立了英氏影視藝術有限公司，先后完成了情景喜劇《我愛我家》、《候車大廳》、《新72家房客》、《中國餐館》、《閑人馬大姐》、《網蟲日記》、《東北一家人》、《歡樂青春》、《候車室的故事》、《西安虎家》、《售樓處的故事》、《帶著孩子結婚》、《稅務所的故事》、《旅行社的故事》、《巴哥正傳》。但沒有一部能超越《我愛我家》。從商業角度看，電視臺對情景喜劇壓價壓得很厲害，所以，除《東北一家人》賺了一千多萬元，英氏大部分作品都不賺錢。近些年來，英氏影視一直是慘淡經營，不僅英達將工作重心轉向主持，當年的總經理王小京也已改行攝影。

“在中國，情景喜劇沒什么未來，觀眾覺得它俗，電視臺也不愿出高價，誰愿意去拍？”離開電視行業多年的王小京不愿再提電視，也不想多說情景喜劇，但他的家里仍然珍藏著一部還未開封的《我愛我家》120集的VCD光碟。

名家對話

喜劇不傷人怎么能成功

受訪者：英達（《我愛我家》導演）

一部《我愛我家》成就了英達，但這條路并沒有因為起步高就更好走，英達也多年不拍情景喜劇了。近日，又有消息傳出，他將拍攝《我愛我家》的姊妹篇。

問：聽說您要拍《我愛我家》姊妹篇，和前者差別大嗎？

答：最大的區別，新劇是個現代戲。《我愛我家》畢竟是20年前的事兒了，當時人們關心的問題，包括典型人物，多數已時過境遷。家庭結構也不一樣了，人們思考的問題也發生了變化。同樣是一個老家長，《我愛我家》那個時候的人物是大家熟悉的老干部，現在即便是老人，也不是那個時候的老人了，他們的類型、所關心的事情，進入老年以后讓他們高興和悲傷的事情，都不一樣了，我會盡量讓這部劇貼近時代的。

問：您怎么看《我愛我家》的成功？

答：《我愛我家》的成功，原因非常簡單，是它對現實的批判比較犀利。后面的作品都不如前面，這是最主要的原因。實際上，不管是中國還是外國的喜劇，乃至一條逗笑的微信，要么是政治段子，要么是葷段子，這個在我們今天的電視當中是不允許出現的。所以，現在我們寫喜劇，全都弄得特別柔軟，誰都不傷。

喜劇怎么可能不傷人呢？有一群人笑了，肯定就有幾個人心里很難受，這就叫諷刺與幽默，不是管這叫“刺兒梅”嗎？很扎人的。我們現在的喜劇不能這么做了。

問：人們都說情景喜劇在走下坡路，在沒落，您怎么看？

答：我說這個話可能會惹來一些人批評，其實，情景喜劇從來就沒有特別景氣過。《我愛我家》是個例外，所以，我覺得我這個頭開得還行。情景喜劇現在走下坡路不是因為我沒拍，而是很多人把這堆火點著了，然后轉身離開了。我就算不錯了，時常回來，往里面添一把柴。這些年，沒拍什么東西，也是好事兒，厚積薄發嘛，我攢了很多東西。

（本報記者王國強對此文亦有貢獻）

專家觀點

全民吐槽危及情景喜劇

受訪者：史航（著名編劇、策劃人）

問：為什么如今的熒屏上很難看到情景喜劇的蹤影？

答：情景喜劇其實還是精英手段的精英作品，在這個全民吐槽的時代，它的存在的必要性本來就沒那么強了。以往我要靠《編輯部的故事》和《我愛我家》來嘲弄針砭這個讓我們看不慣的世界，現在，手機段子和搞笑微博替我們完成了這一切。

問：情景喜劇可以被那些網絡段子代替嗎？

答：全民吐槽，就意味著大量的重復和雷同。因為，沒有像梁左那樣的文學大師布局謀篇了。120集《我愛我家》未必集集都是精品，但宏觀調控由梁左完成，人物有性格，性格有變化，現在再受歡迎的段子，也沒有能夠讓人們記得住的男女主角。

問：有人說，情景喜劇的沒落，是因為沒有那么好的編劇，也很難湊齊那么多好演員了。今天再拍情景喜劇，應該向《我愛我家》學習什么？

答：現在的喜劇編劇，雖然是科班出身，但大多只是熱心的喜劇觀眾或段子搜集者，原創能力很差。另外，還有很多網絡段子寫手成長為編劇，他們有原創性，卻沒有塑造人物的能力。梁左是何等樣人，他的閱讀范圍是幾個時代的縮影，他不一定叫最后的大師，但絕對是最后的高手。今天的編劇看《我愛我家》，應該學習它最基本的幽默感。幽默感就是熱愛生活，熱愛人性。目前的編劇，榨取心重，幽默感直線下降。

問：你怎么看今天的情景喜劇？有什么辦法可以突破一下嗎？

答：用郭德綱的話說：“相聲不可笑，這個事情太可笑了。”這就是我對現在的情景喜劇的總體評價。古裝情景喜劇也許是一條路。我1997年弄《明鏡高懸》，寧財神后來弄《武林外傳》，就是從古裝情景喜劇下手。從國外看，憨豆先生真正的代表作《黑爵士》，也是古裝情景喜劇。吐槽段子，最精彩的都是安在古人頭上。借古諷今，沒必要；借古戲今，是安全而會心的全民選擇。

記者手記

藏在懷念背后的……

當人們津津有味地咀嚼20年前的《我愛我家》，“板兒磚”狂拍《新編輯部的故事》時，但凡有點兒志氣的電視人都應該不好意思，回頭問問自己這20年到底都做了什么？

《我愛我家》的成功絕非偶然，它不是靠投機取巧得來的。王小京說，《我愛我家》劇組頂著“野班子”的名號拍戲，但拍攝方法卻一點也不野。情景喜劇的模式是從美國引進的，通過梁左的生花妙筆，英達的奇思妙想，以及一眾演員的同心協力，接上了中國的地氣兒，才成為今天能夠反復咀嚼的經典。

為什么曾經一度繁榮的情景喜劇幾乎絕跡于熒屏？如果說《我愛我家》剛播出時曾受到質疑，是人們對于這種喜劇形式不適應，那么，后來的情景喜劇被市場所輕視，賣不出價錢，恐怕是創作者自輕自賤。

正當情景喜劇被國內觀眾接受的時候，我們的創作者卻輕率地浪費了這個難得的機會。他們光看到《我愛我家》火了，卻不深究它為什么能火；光看到觀眾笑了，卻不知道他們為什么笑；光看到演員們夸張的表演，卻沒有看到夸張背后嚴肅的深意……于是，在他們看來，情景喜劇不過就是二三十分鐘的小片子，說幾句笑話，胳肢一下觀眾就成了。觀眾也許不懂什么是情景喜劇，但他們會遵從自己的內心，那些不尊重他們智商的作品，自然得不到他們的尊重。

免責聲明：本文僅代表作者個人觀點，與本網無關。其原創性以及文中陳述文字和內容未經本站證實，對本文以及其中全部或者部分內容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內容。