@一個(gè)浪催的男孩|微博粉絲344萬(wàn)+

被稱(chēng)為“段子王”的賴(lài)寶曾表述過(guò)創(chuàng)作壓力與抑郁的關(guān)系：“我們每期之前攢稿子，連續(xù)幾個(gè)通宵，絞盡腦汁地想怎么讓觀眾笑，那種折磨是特別摧殘人的。讓人哭容易，讓人笑很難。”這似乎印證了李鐵根的說(shuō)法，“寫(xiě)段子純屬個(gè)人愛(ài)好，并非職業(yè)，假如這種職業(yè)真實(shí)存在，那么無(wú)疑是世界上最無(wú)聊的崗位......每個(gè)段子創(chuàng)作者都有過(guò)憋段子的經(jīng)歷，這對(duì)他的新陳代謝和生長(zhǎng)發(fā)育來(lái)說(shuō)，都是極為有害的。”小熊貓本人否認(rèn)了抑郁癥的傳聞。“抑郁癥是我對(duì)外界的一個(gè)借口，因?yàn)槲倚时容^低，比較注重品質(zhì)，做得比較慢一些。”

但他承認(rèn)，確實(shí)有過(guò)焦慮和緊張的時(shí)刻。“那時(shí)我會(huì)停下來(lái)，靜一靜。如果你對(duì)這件事產(chǎn)生很大的焦慮感，你為什么還要做這件事，為什么還要讓自己不開(kāi)心?”

白洱說(shuō)，他基本不會(huì)逼著小熊貓交稿，萬(wàn)一超過(guò)死線(xiàn)，他就付毀約金，但絕不向甲方妥協(xié)。

“我相信內(nèi)容為王，我一定會(huì)堅(jiān)持內(nèi)容為王。有人為了掙錢(qián)可以犧牲一切，我一定不能犧牲。我可以少掙錢(qián)。”如何把廣告和創(chuàng)意在段子中有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，是段子手必修的學(xué)問(wèn)，也是三家公司所要面臨的業(yè)務(wù)問(wèn)題。牙仙廣告是其中唯一一家不在這個(gè)過(guò)程中對(duì)段子手進(jìn)行指導(dǎo)或干預(yù)的，白洱帶著那種特有的驕傲認(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)該獨(dú)自解決這個(gè)問(wèn)題。樓氏文化走的是另外一個(gè)極端，廣告內(nèi)容由公司的策劃人員制作完成，段子手無(wú)需費(fèi)心也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，只要負(fù)責(zé)發(fā)布就可以。

鼓山文化采取了配合的策略，公司把客戶(hù)的需求翻譯成創(chuàng)作需求，段子手們需要做的是把商業(yè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為大眾語(yǔ)言。

隨著行業(yè)的發(fā)展，分工越來(lái)越明確。一些大牌的段子手，甚至?xí)凶约簩?zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)完成全部制作，形成流水線(xiàn)的工作程序。

同道是其中最好的例子。作為鼓山文化旗下的頭牌，他在銅雀的建議和協(xié)助下已經(jīng)組建了自己的工作室，從創(chuàng)作的痛苦漩渦中解脫出來(lái)。

“開(kāi)始是我自己畫(huà)，后來(lái)就不畫(huà)了，太辛苦，太花時(shí)間了。創(chuàng)意要想半天，畫(huà)起來(lái)還要六到八個(gè)小時(shí)。”

在確定了人物設(shè)計(jì)、創(chuàng)意方向后，同道在銅雀的建議下成立了工作室，團(tuán)隊(duì)包括兩個(gè)助理、兩個(gè)畫(huà)師，如果工作量大，畫(huà)師還會(huì)把一些繪畫(huà)的工作外包出去。

目前，同道已經(jīng)徹底把微博的內(nèi)容制作全部交給了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”

迭代

有趣的是，白洱和小熊貓都非常不喜歡“段子手”這個(gè)稱(chēng)呼。

在白洱看來(lái)，段子手是一個(gè)品質(zhì)不高的工種。他更愿意用“創(chuàng)意人”、“作家”、“畫(huà)師”來(lái)指代旗下的段子手們。

白洱和小熊貓認(rèn)為，粉絲需要段子，卻并不需要段子手。我問(wèn)白洱，如何解釋段子手所擁有的海量粉絲?他的回答是：泡沫。

行業(yè)的現(xiàn)狀并不能讓白洱滿(mǎn)意：“是的，我們保證了很高的品質(zhì)。但你覺(jué)得我們?cè)谖⒉┥献鲆粋€(gè)圖，然后隨便講幾個(gè)通俗易懂的笑點(diǎn)，然后插幾個(gè)廣告，是一個(gè)很高尚的事情?它只是一個(gè)渠道廣告而已。說(shuō)得粗淺一點(diǎn)兒，站臺(tái)邊一個(gè)廣告牌而已。說(shuō)我們的廣告牌挺好看的，一年賺挺多錢(qián)的，這個(gè)并不能讓我們沾沾自喜。”

白洱所創(chuàng)立的商業(yè)模式實(shí)際上非常傳統(tǒng)，其與普通廣告公司的區(qū)別主要在于擁有段子手這一核心競(jìng)爭(zhēng)力。

銅雀在這個(gè)基礎(chǔ)上看得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為，僅憑在社交媒體上發(fā)廣告的時(shí)代終究會(huì)過(guò)去，有必要繼續(xù)開(kāi)發(fā)段子手的原創(chuàng)價(jià)值，并在各個(gè)內(nèi)容領(lǐng)域?qū)ふ彝黄瓶凇?/p>

他認(rèn)定，這正是段子手行業(yè)迭代的方向所在，事實(shí)上他已成立圖書(shū)、動(dòng)漫、影視等子公司去包裝段子手，配備專(zhuān)屬負(fù)責(zé)人。他說(shuō)，“你可以把我們看成是一家經(jīng)紀(jì)人公司。”

雖然從數(shù)據(jù)上看，目前，植入、轉(zhuǎn)發(fā)廣告仍然是段子手的主要盈利模式，但段子手的影響力正在從社交平臺(tái)向外蔓延，事實(shí)上，位于金字塔尖的那部分人，正在慢慢脫離段子手的身份——

小熊貓憑借影響力和人氣，成了一家O2O軟件的合伙人;

同道的工作室正在籌備有關(guān)星座的十二本圖書(shū)，網(wǎng)絡(luò)劇已經(jīng)做出了樣片;同道本人的全部精力則都在一個(gè)app創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目上，公司已經(jīng)有四十余人的規(guī)模，其人生目標(biāo)是在三十歲之前讓公司上市，段子手身份帶來(lái)的月均百萬(wàn)廣告流水，只被他看作是“零花錢(qián)”;

作家馬伯庸是段子圈內(nèi)老一輩的代表人物，他正在銅雀的配合下籌備電影《風(fēng)起隴西》的拍攝計(jì)劃;

“眼睛長(zhǎng)在屁股上”是售樓先生簽下的第一批段子手，這個(gè)23歲的年輕人剛剛大學(xué)畢業(yè)就完成了轉(zhuǎn)型，成為網(wǎng)絡(luò)劇《名偵探狄仁杰》的主編。