昆仲雙烈

陳喬年身體強(qiáng)壯，皮膚很白，兩頰同蘋果一般紅。他的哥哥則與他相反，不很健康，肚皮比常人大，兩條腿比常人細(xì)，皮膚黑而粗，濃眉毛，斜眼，近視，有時你以為他在看你，其實(shí)他看的是你旁邊的人。

這兩兄弟，除了相貌以外還有其他方面不同。延年愛說話，愛講故事，關(guān)于辛亥革命前后的故事，以及他自己家庭的故事。幾個人會聚一起時，總能聽到他的低音。喬年則一聲不響。開會時不說話，多人閑談時也不說話，后來漸漸練習(xí)也能克服靦腆而在會場中演說了，而且說得相當(dāng)好，雖然不及他的哥哥。

這些都是鄭超麟記憶中陳延年、陳喬年的模樣，“這兩兄弟是清教徒。吃得壞，穿得壞，絕口不談女人”。

1927年，上海警備司令楊虎派大批軍警包圍了恒豐里104號，陳延年、郭伯和、韓步先一起被捕。

陳延年在獄中沉著冷靜，說是這家主人雇的燒飯師傅，審訊他的特務(wù)看他黑黑的臉，穿著破衣，也信以為真。一天，上海亞東圖書館經(jīng)理江孟鄒先生突然收到龍華淞滬警備司令部寄來的一封字跡潦草的信，他拆開一看大驚失色。信上寫道：“鄙人于6月26日被捕，現(xiàn)拘押在龍華淞滬警備司令部拘留所。我是正式工人，燒飯司務(wù)當(dāng)然不會有多大嫌疑，不日可訊明釋放，現(xiàn)在我的衣衫褲都破爛了，天氣又熱，請先生替我買一套衫褲來。謝謝!”

汪孟鄒托胡適疏通，胡適想起蔣介石的紅人吳稚暉，便請吳稚暉幫忙，不料好心辦成了壞事。吳稚暉本來與陳獨(dú)秀、胡適都熟，又因信仰無政府主義，幫助過延年、喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)。但陳獨(dú)秀文筆不留情，罵過吳稚暉為老狗，又因延年、喬年兄弟在法國已公開放棄無政府主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義，父子與吳政治上裂痕很深。

吳稚暉得悉陳延年被捕，驚喜若狂，立即向上海警備司令楊虎告密，誣陳延年“恃智肆惡，過于其父百倍”，陳延年的身份暴露。1927年7月4日，陳延年在龍華刑場站著被被劊子手亂刀砍死。

次日，國民黨的報紙?jiān)陲@著的位置刊登《鏟除共黨巨憝》，大肆吹噓“清黨”獲得了巨大的成績，并披露了吳稚暉給楊虎的親筆“賀函”。

陳松年晚年回憶，當(dāng)時得到噩耗，全家如五雷轟頂，老者痛不欲生，只能由其妹陳玉瑩、其弟陳松年前去處理后事，當(dāng)時不僅不讓收尸，而且連看都不讓看。

第二年6月，二哥陳喬年被捕，年僅26歲，又在龍華遇害。又是陳玉瑩、陳松年去處理后事，仍然不能看到遺體，其慘烈之情，難于言表。以至陳玉瑩受到嚴(yán)重刺激，得了血崩癥，一病不起，年僅28歲。

延年未婚，但喬年卻與一位革命伴侶相戀之后結(jié)婚。在上海生有一女，在襁褓中其父喬年被捕遇害，其母只得隱姓埋名送到救助革命子女的互濟(jì)會撫養(yǎng)，至今七十年，雖有些線索，但不知確訊。

沒有人知道陳獨(dú)秀得知兒子死訊時的情形。“托派”骨干濮清泉后來回憶，在“西安事變”的消息傳進(jìn)南京監(jiān)獄的大墻里后，陳獨(dú)秀托人打了一點(diǎn)酒，買了一點(diǎn)菜，他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說，“大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。”于是他把酒奠酹地上。他斟了第二杯，嗚咽起來說，“延年啦喬年，為父的為你倆酹此一杯!”接著他老淚縱橫，痛哭失聲。