自從中專畢業，倪金喜就走上了一條不尋常的路。

除了32個孩子，寧夏回族自治區西海固地區沙窩教學點只有倪金喜一人。她要充當教師、廚師、門衛……在角色的變換中，倪金喜感受著代課教師的苦與樂。

在沙窩教學點，倪金喜一干就是8年。剛來的時候，教室都是年久失修的土坯房，門窗都壞了，一到冬天“都不知道往哪里藏”。那時，教學點學生不斷減少，一度面臨關門“歇業”。

一所學校一位老師

早晨6點多，“門衛”倪金喜趁著夜色出了家門。天微微發白，在夜色和風沙的包裹下，倪金喜戴著口罩、穿著大衣，在綿延的梯田間穿行。沙窩村離教學點有兩公里長的山溝，倪金喜從村口一路下山，穿過溝底的涵洞，再沿著山坡一路向上。她常把山坡比作龍的脊背，“每次都是踏著‘龍脊’走進學校”。

教學點孤零零地坐落在一個山坡上。學校對面就是倪金喜生活的村子，有時她會隔空向村里喊話，盡管誰也聽不見。

到了教學點，“門衛”倪金喜摸出口袋的鑰匙，打開校門，走進教室，當起了“衛生員”。之后，她又變成“廚師”，給孩子們做營養早餐——白煮蛋。

上午8點，倪金喜才走上講臺，干起了本職工作。

教學點只有一位老師，倪金喜一個人要帶6門課。她只能頻繁地出入兩個課堂，“先給學前班的孩子上課，上完后再去一二年級的教室，如此循環”。盡管忙碌，但她覺得與從前相比，現在“非常幸福”。

兩年前的教室，一間是羊圈，另一間才是課堂。冬天，教室里四面透風，門板缺了幾塊，孩子們能從門板縫里往外爬。“一下課，我就叫娃娃們趕緊圍著火爐取暖”。

2014年，寧夏啟動施行農村義務教育薄弱學校改造計劃，并對農村中小學供暖設施進行升級改造，沙窩教學點列入了項目實施名單。如今，教學點的新校舍已建成，還硬化了操場，教室里也供上了暖氣。

同時，隨著農村中小學現代遠程教育工程的實施，通過衛星接收裝置，倪金喜就能獲得遠程優質教育資源。盡管缺少音樂器材，但孩子們看網絡視頻，也能伴著鋼琴唱歌。倪金喜感慨地說：“無法想象能有現在這樣干凈溫暖的教室，尤其是自從有了數字教學后，感覺多了位幫忙分擔工作的老師。”

時光荏苒，今年已是倪金喜在沙窩教學點教書的第8個年頭了。而在此前，她從未想到過，自己會成為一名鄉村代課教師。

讀書曾讓她心灰意冷

中考成績不差的倪金喜本想讀高中，后來卻報了中專。因為她家在農村，家里弟弟、妹妹都在讀書，無法供養兩個大學生。

“你就讀中專吧，出來包分配，也給家里減輕負擔。”母親做倪金喜的思想工作。雖然不甘心，但想到家庭，再加上短時間獲得穩定工作的誘惑，倪金喜從寧夏海原縣的一個山村到了蘭州氣象學校讀了中專。

正當她對未來抱有各種期待的時候，命運跟她開了個玩笑。2002年夏，即將中專畢業的倪金喜收到學校的通知，從當年開始畢業生將采取“并軌”就業政策，不包分配，采取雙向自主擇業。3年的中專學業完成后，和大多數中專畢業生一樣，倪金喜沒能找到穩定工作，更沒能讓家人改善生活，反而讓父母背上了3萬元的債務。

心灰意冷的倪金喜在銀川市的一個小電線廠做銷售員，每月掙500元。為了省錢，晚上她就買個饅頭將就吃。她將3年攢下的7000元，全都寄給了父母，但她仍舊覺得虧欠。

2004年，拗不過母親，倪金喜回到了家中。經人介紹，認識了丈夫張克喜。有人說，倪金喜嫁給了張克喜，是雙“喜”臨門；但也有人說是一個“傻子”帶上了另一個“傻子”。

原來，張克喜也是中專生，當時在沙窩教學點當代課教師。張克喜與倪金喜同年讀中專，從武漢畢業后回到老家，他喜歡教書，就來到了沙窩村，當上了代課教師。2004年，他倆結婚時，張克喜是沙窩教學點老師，每月工資200元，倪金喜無業在家。

清貧卻快樂著

生活一天天露出真實的面容，小兩口在清貧中掙扎著度日。打結婚那天起，倪金喜就盤算要和丈夫出去打工。

2006年，他們的第一個孩子降生，打亂了“逃脫計劃”，二人都不想孩子跟他們一起在外吃苦。

生活壓力一直在身后緊緊追趕。有一次，倪金喜的母親手摔斷了，醫院等著醫藥費才能做手術。拿不出錢來的倪金喜最后向親戚借了2000元，才交上了醫藥費。

2008年，學區老師人手不足，張克喜去了12里外的學區小學。倪金喜心疼沙窩教學點無人照看的孩子，也成了一名鄉村代課老師。兩人每人每月800元，要養活一家6口。

就在倪金喜慢慢進入教師角色，同村人聊天時不經意間的一句話深深地刺痛了她。“你一個月工資，抵不上我賣兩天枸杞的收入。”說這句話的人是倪金喜初中就輟學的同學。

她瞬間對自己的價值產生了質疑，年紀輕輕，也能吃苦，為啥要過這樣清貧的生活？

“咱倆出去打工吧，出去拼一拼，總比現在強。”倪金喜回家后立馬對丈夫說出了想法。張克喜沉默了一會兒，擠出一句話，“我喜歡孩子，離不開他們，沒錢咱想辦法”。

之后，為了補貼家用，夫妻倆開墾了5畝玉米地。工作日，兩人上課，周末就下地干活。可近兩年碰上干旱，玉米地收成一直不好。“能保個本就不錯了。”倪金喜說。

可她并未放棄出去闖蕩的想法，直到一件“小事”的發生。

一個冬天，倪金喜一早進教室生火爐，不小心把新買的羽絨服毛領給燒著了，心疼不已。班上學生李小芳發現了，對她說：“老師，等我長大了給你買新的。”另一個學生馬亞濤接著說：“老師，我長大了給你買雙靴子。”……孩子們爭先恐后地作“承諾”。最后，有名學生小聲說：“我給您買頭發吧。萬一您的頭發白了怎么辦？”

“孩子都知道用自己稚嫩的語言來安慰我，我還有什么理由不為他們付出呢？一切煩惱都沒了……”倪金喜在日記中寫道。

寧愿做一名代課教師

倪金喜希望能一直和孩子們在一起，她也想改善生活，兩全其美的唯一方法就是考“特崗教師”。

然而，學歷和年齡兩道硬坎擋住了倪金喜的出路。特崗教師需要同時滿足35周歲以下和具備大專以上學歷。倪金喜在積極準備函授大專考試。

然而，最后關頭她放棄了。

去年3月，倪金喜一咬牙，交了1000元大專班的報名費。交完錢的倪金喜卻并不自在，當天夜里輾轉反側睡不著，她的腦子里總在想，1萬元學費是她一年多的工資，家里萬一有人生病怎么辦，兩個孩子要錢讀書怎么辦……最終，倪金喜決定“犧牲”自己。

倪金喜說，拿著報名費的時候自己的心在發抖，“我覺得拿走了自己的未來”。最后，倪金喜決定讓丈夫張克喜去上函授大專班，自己先放一放，等家里稍有結余了再考慮深造。

學區校長馬學文知道倪金喜的苦，卻無能為力。“我們認可也支持倪老師的工作，只要有條件，就盡可能幫助她解決困難，但一些考試的資格要求確實成為了障礙”。

對現在的倪金喜來說，最快樂的事情，就是能看到孩子們每天發生著變化。“能看見孩子眼睛里逐漸有光，看到他們一天天改變，就看到了自己的意義所在。”倪金喜說：“說實話，我教了8年，舍不得孩子，舍不得講臺，有時候寧愿做一名代課教師。”