他們鮮以真面目示人，很可能是逛街時與你擦肩而過的路人甲；他們爛熟法律規定、精于索賠技巧，即使被奉為打假英雄時，也毫不避諱“逐利”的初衷。職業打假20年，他們有人出入乘豪車、坐擁豪宅，也有人被無情淘汰，爭議始終伴隨。記者走近職業打假“老炮兒”，探究這個群體背后的“江湖”。

    江湖

    “打著王海的旗號反王海”

    1995年，22歲的王海在北京隆福大廈購買了12副假冒索尼耳機，并依法獲得賠償，從此走上職業打假道路——這是中國民間打假的開端。

    “職業打假人”迅速引起關注和效仿。無數個“王海”奔向各地商場、市場，媒體上經常看到各種黑幕被曝光、知名企業陷入“造假門”。

    那時，楊連弟還是北京一個連鎖超市的店長；前公安民警、工商局干部劉殿林已“下海”經商，受“王海現象”影響，二人開始打假生涯。

    劉殿林專程從河北到北京“拜師”。一年后漸豐，劉因不認同當時王海的觀念和打假模式等，與王海分道揚鑣。其拉著一幫人組成聯盟，“打著王海的旗號反王海”。

    打假人與商家的“恩怨”也頗有意味。“3·15”前，“大佬”楊連弟親自出手，向北京一家銷售過期糕點的知名商場索賠。他說這家商場的總店是他打假起點，他也因此被列入“黑名單”。很長一段時間，他甚至不能在總店正常購物，因此對商場“格外關注”。

    劉殿林則因揭露涼茶中違規添加藥物與一家涼茶企業結仇，但幾次交鋒后“一笑泯恩仇”，被聘為打假顧問。

    往事

    曾有人被打死后拋尸

    “曾有打假人，被打假對象雇來的人在派出所門口扎成重傷。”王海說。

    劉殿林說，在廣州“暗訪”人血白蛋白造假時被對方識破，他的兩個“拜把兄弟”險些被打死。“有次打假牙膏，我們被幾十個操著鐵棍子的人圍毆。6人在醫院急診室里躺了一排，有個兄弟胳膊腫得和腿一樣粗。”

    震動最大的一起案件發生于2003年，“民間調查員”黃立榮在偷拍、監視紫禁城國醫館老板時被發現，被活活打死后拋尸。

    “那是風險沒有控制好。”談到打假人受到暴力襲擊，王海說。為保護自己，他有一些“規矩”。比如一些水果攤、小商店缺斤短兩，會提醒他們，但不會真“打”。

    王海還用“大眾臉”、當過兵等標準招募打假人員，這也幾乎成了所有打假公司招募員工的標準。

    “職業打假人”還必須學會處理與行政執法部門、司法部門的關系。“我們嚴格按照法律程序進行投訴，如果出現行政執法部門地方保護、不作為，那我們就會堅決告它。”王海說。

    是非

    “打假起步價”為30萬元

    “收錢噤聲”是行內通行的潛規則。私下達成協議后，打假人不會將企業的不良行為公之于眾。

    “2004年我收入兩千多萬，交稅200多萬。”劉殿林說。

    光鮮難以掩蓋“職業打假人”因逐利而不可避免的“原罪”。

    一些“職業打假人”收了“保護費”后，任由問題企業繼續生產、銷售問題產品；有的用造假手段向雇傭他們的品牌公司索要獎金。

    楊連弟曾目睹一起令人啼笑皆非的“維權”：“幾個人在超市里說貨架上的果凍有過期的，連錢都沒交就要求賠五千。”

    如果讓王海的公司幫助打假，起步價是30萬元——這是針對企業的價格，他坦承“‘職業打假人’打假的初衷就是為了賺錢”。“索賠是一項民事權利，打假人可以選擇索賠后不舉報、不披露。”

    “不管是不是為了賺錢，打假都應該獲得懲罰性賠償。”中國消費者權益保護法研究會會長河山認為，在提高消費者維權意識、凈化市場等方面，“職業打假人”起到難以替代的作用，也折射出有關部門的不足。

    中消協律師團團長邱寶昌認為，違法經營者對“職業打假人”的賠償是他的違法成本，從長遠看，這個成本最終還是要由消費者承擔。