當枝脈榮枯、精氣散去，一世輪回即將畫上句點，我們該以何種方式躬身告別才顯得更為妥帖合適，一千個人有一千種答案。生命之所以可貴，或許正在于其不可逆轉。在我們老到無能為力后的日子里，光陰流轉，時光飛逝，連選擇何種生活狀態都變得奢侈。彼時，能充分得到尊重、呵護與陪伴大約就是最好的樣子了。

時代走到今天，隨著人口結構的演變，養老問題已變成國內重要的社會問題之一。年輕人忙碌緊張的生活節奏，老人對照料、陪伴的基本需求，力不從心與殘酷現實交相輝映，映照出當今社會養老問題的尷尬局面。越來越多的家庭選擇將老人送進養老院，以此讓老人得到更全面的照料與陪伴。

與多數養老院略有不同，位于鄭州建設西路的這家養老院是鄭州市首批省級“醫養結合”的試點機構之一。除了安排好身體康健、自理能力較強的老人們的生活外，更致力于為疾患纏身、半自理和無自理能力的老人和失能群體提供貼心的臨終關懷。當然，臨終關懷并不是送終、等死，而是著眼于為患者提供合理的醫療護理，既包括必要的生理醫護，更包括心理調整。讓他們在生命的最后一段旅程中保持相對高質量的生活，減少病患帶來的疼痛，維持生命最后的尊嚴與驕傲。

事實上，對于大多患有疾病、行動不便的老人而言，貼身護理員是最好的選擇。緊急醫療救助，日常醫療護理也都更加便捷及時。據養老院臨終關懷區主任王磊磊介紹，老年病大多集中在“心腦血管、糖尿病、三高”等幾大類中，并發癥多，病情表征也較為復雜，因此，要充分根據每個人的不同身體情況加以區分照料。

很多老人由于身體行動不便，長期臥床就會引發褥瘡、皮膚潰爛等癥狀。如果不加以及時防治，久而久之，難免會發炎、潰膿。這對老人們來說無疑于雪上加霜。

由于臨終關懷區多為臥床老人，食物多以流食為主。每天，護理員們都會按照營養均衡的原則，根據健康食譜為老人們配餐，而后攪拌成糊狀，方便老人們進食。

進入養老行業以前，馬邦博院長對這個行業并不熟知。初接觸時的巨大壓力被時間與習慣沖淡，被情感與付出替代。與老人們相處久了，生死離別見得多了，反而心態愈加平淡與豁達。時至今日，她希望終末期患者能在生命最后的日子里得到最大的尊重，讓他們不懼怕、不痛苦、沒有遺憾的離開人世。

眼前這位老人常年臥床，無法自主行動。她悄無聲息地躺著，不知是睡著了，還是無意識狀態。王磊磊先是輕聲叫了幾聲奶奶，一邊對她說咱們翻翻身吧，一邊輕輕將胳膊伸到她的背下，助她翻身側躺。

由于長期臥床，老人的生活方方面面都需要提供相應的照顧。吸痰、清潔口腔更是每天的必修課。

據悉，2014年11月24日剛從醫院轉到養老院時，老人的狀態極為不佳，醫院接二連三的病危通知書投下來，家人們甚至為她備好了壽衣，置于房間的衣柜里，以備不時之需。目前，老人在特護中心護士們的悉心照料下，各項生命體征都漸漸穩定下來。(注：2017年1月8日23時45分，老人平靜離世)

躺在床上的這位中年男子，曾是一名銀行職工。正值壯年的他突然病倒，全身癱瘓，沒有自主意識。2016年6月6日轉到瑞陽養老院以前，數次被ICU下病危通知。安靜的半下午，陽光透過窗戶映在他的臉上，面色平靜，看不出任何情緒。

為防止肺部感染，男子常年處于氣管切開狀態。胃管無法再通過鼻腔進入體內，只能轉而切開胸腔，將流食通過這跟細細的管子推入胃部，以此來維持生命所需的能量。

時隔半個月，當我們再次走進瑞陽養老院采訪時，該男子已經離世。空蕩蕩的房間里，他的呼吸機還在床邊，床頭的信息卡也尚未摘去，陽光一如那日般映照進來，只是空氣里再沒他的呼吸。據了解，自瑞陽養老院建院三年以來，入院人數共計289人，80歲以上的占70%以上，離世36人。其中，入院至離世，周期最短的只有一天， 最長的長達三年。

如今，近一年過去了，馮淑蘭身體狀態逐漸平穩，意識也十分清醒。天氣好的時候，郝俊就會在護理員的幫助下用輪椅將母親推倒院子里稍作活動。這天下午，馮淑蘭在院子里巧遇瑞陽養老院目前其中一位百歲老人孫美穎，因無法用言語正常交流，孫美穎向馮淑蘭伸出手來，將稍有滑落的被子往上掖了掖。

除了照管日常飲食，監測老人們的基本生命體征外，護理員們也會定期給老人們擦身、洗頭，以維持健康干凈的狀態。對于大多老人而言，無論兒女長到多少歲，他們也都很難放下心結讓孩子們去給自己洗澡，在我們的文化語境里，父母與子女赤身裸體的坦誠相見，多少有些不便。而將自己交給護理員，心理上反而會更容易接受一些。

將枕頭取出，墊上一層塑料紙，再將洗頭盆置于塑料薄膜之上。整個洗發的過程要快而不亂，既要洗干凈又不能時間太長讓老人產生不適感。這過程里，有老人樂于享受，有老人覺得好玩，也有老人因為頸椎疼痛而表示抗議……

作為臨終關懷區的一員，90后的王磊磊除了專業技能過硬，還能做一些簡單的縫紉工作，老人們經常需要用的手腳保護套、束縛帶等均出自他手。閑暇時間，他也會給老人們縫制開線的衣服。

與大多養老院護理員多為四五十歲的中年女性不同，瑞陽養老院臨終關懷區的護理人員均是護理學院畢業的90后年輕人。最初組建團隊時養老院也多有顧慮，擔憂他們雖有能力卻無耐心，雖能創新卻無堅持。然而，這個年輕的團隊用實際行動證明了他們的專業、細致和能力?；蛟S，也正是因為這種年齡差，才讓他們更能與老人們親近貼心。圖為護理員給老人們喂完飯后換班吃飯。

在中國傳統文化觀念中，孝道一直為人們所稱道。百善孝為先，可見“孝”在國人心目中所占的分量。但生老病死，乃每個人最終所要面對的結局。事實上，大多住進臨終關懷區的老人，可能都曾經徘徊于生死一線之間。因此，當他們最終離去時，家人們也就更能心情平靜的接受。圖為一位去世老人的家屬對護理員們的精心照料以示感謝。

人去樓空，如煙消散。對于所有的兒孫而言，盡可能地去延長親人的生命大約是共同的心愿，在這份心愿之上，呵護、尊重、關愛、細致……期待更多，亦是人之常情。但不得不承認，當生命不可逆轉時，當器官已經完全衰竭，現代醫學已無回天之力時，過度治療對老人反而是一種傷害，任何藥物注入體內無異于毒藥。且不說是否屬于資源浪費，坦然面對生死，尊重生命榮枯的自然規律何嘗不是一種更理智的選擇。倒不如讓他們，安詳地離開。(圖/文 崔光華 吳猛)