藏身燕郊的“機(jī)房”

在王文琪、許曉諾這樣的酒托背后，是一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

其中，“鍵盤”在婚戀網(wǎng)站與男會員聊天，獲得對方手機(jī)號碼和信息后，由“傳號手”發(fā)給酒托女，將男方約到“合作”的商家進(jìn)行高額消費(fèi)。“托頭”處于鏈條頂端，負(fù)責(zé)招攬和管理，也聯(lián)系線下店面合作。

他們工作生活的地點(diǎn)被稱為“機(jī)房”。

QQ上存在大量酒托群，每天都有人發(fā)布招聘鍵盤、機(jī)房頭目的信息。探員以應(yīng)聘“鍵盤”為由聯(lián)系上一名“托頭”，相約在十里河附近的一家合作商家見面。

9月26日，探員來到這家茶館附近和保安小易碰頭。小易的工作是保護(hù)酒托女安全，“要是有人報警，我就攔住不讓。”他的女友也是一名酒托，負(fù)責(zé)將男方約到該店消費(fèi)。

QQ上的招聘信息。

按小易指引，當(dāng)晚，在東城和平里東街一酒店內(nèi)，探員見到了“托頭”孫杰。

孫杰說，一般來應(yīng)聘的男的去做“鍵盤”，女的做酒托女。酒托女和合作店家都在北京，但“機(jī)房”設(shè)在河北燕郊，主要是比較安全。

要成為一名“鍵盤”，上崗前還需培訓(xùn)，包括學(xué)習(xí)如何在婚戀網(wǎng)站注冊、以及如何聊天的話術(shù)。

兩天后，孫杰開著奔馳車，將探員帶到河北燕郊夏威夷北岸小區(qū)的“機(jī)房”。

這處“機(jī)房”已有五六年，兩室一廳一廚一衛(wèi)布局，約七八十平米。在此工作的有三名“鍵盤”，其中一人是“機(jī)房”頭目迪哥，還有一名“傳號手”。

9月28日，燕郊某機(jī)房內(nèi)，一名“鍵盤”在相親網(wǎng)站“聊號”。

房間很亂，臥室地上遍布煙頭，桌上扔著用過的衛(wèi)生紙和喝過的飲料瓶，床上被褥有發(fā)霉的味道。廚房電飯煲蓋內(nèi)有發(fā)硬的大米粒，爐灶和墻壁上有明顯的黒漬，每頓飯只有一個菜，一盆米飯，是“傳號手”小畢做的。

客廳是工作區(qū)域，墻上掛著紅底白字的橫幅——“一天不出單等于沒上班”。劃分為8個工位，每個工位都配有臺式電腦，但電腦老舊，運(yùn)轉(zhuǎn)起來聲音較大。

工作時，鍵盤們除了日常交流外，機(jī)房內(nèi)比較安靜，鼠標(biāo)在桌上被快速地點(diǎn)擊著，鍵盤吧嗒吧嗒的打字聲此起彼伏。