全國(guó)農(nóng)村尚有7017萬(wàn)貧困人口，扶貧開(kāi)發(fā)進(jìn)入攻堅(jiān)期

“中國(guó)式扶貧”面臨歷史大考

中國(guó)最窮困的人口生活得怎么樣？

在中國(guó)早已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的今天，這個(gè)問(wèn)題似乎游離于很多人特別是都市人的視野之外。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村尚有7017萬(wàn)貧困人口，約占農(nóng)村居民的7.2%。

“扶貧開(kāi)發(fā)工作依然面臨十分艱巨而繁重的任務(wù)，已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。形勢(shì)逼人，形勢(shì)不等人。”

18日，習(xí)近平總書(shū)記在貴州召開(kāi)部分省區(qū)市黨委主要負(fù)責(zé)同志座談會(huì)，要求各級(jí)黨委和政府把握時(shí)間節(jié)點(diǎn)，努力補(bǔ)齊短板，科學(xué)謀劃好“十三五”時(shí)期扶貧開(kāi)發(fā)工作，確保貧困人口到2020年如期脫貧，向全國(guó)全世界立下了扶貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝的軍令狀。

半年來(lái)，新華社派出9支調(diào)查小分隊(duì)，分頭前往中西部貧困地區(qū)，實(shí)地體察父老鄉(xiāng)親的生活狀況。一方面，通過(guò)30多年的扶貧攻堅(jiān)，農(nóng)村貧困面大幅縮小，貧困被趕進(jìn)了“角落”里。另一方面，今后的扶貧不得不去啃最硬的“骨頭”。那些最窮的地方，也正是底子最薄弱、條件最?lèi)毫印⒐こ套钇D巨的貧困堡壘。

一間屋，牛圈旁是“家”

推開(kāi)一扇破舊的木門(mén)，記者讓眼睛適應(yīng)一會(huì)兒，才逐漸看清了屋內(nèi)情形：屋子分成兩半，左側(cè)是牛圈，雜草上散落著牛糞，空氣中彌漫著一股刺鼻的味道。右側(cè)是人住的地方，借著手機(jī)光亮才能看到床鋪——一塊木板搭在4摞磚頭上。屋中央，地面擺了3塊磚，上頭架鍋，底下燒柴，這就是爐灶。沒(méi)有一張桌子，連個(gè)板凳都沒(méi)見(jiàn)到。土墻被多年的炊煙熏得一片漆黑。

這，就是四川省大涼山區(qū)美姑縣拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村村民爾日書(shū)進(jìn)的家。

鍋里煮了些土豆，便是他一家5口的午餐，有的土豆已經(jīng)發(fā)了芽。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃米飯和肉是一件奢侈的事。大米每10天逢集時(shí)才能吃到；肉一年最多吃3次，分別是彝族過(guò)年、漢族春節(jié)及彝族火把節(jié)。

45歲的爾日書(shū)進(jìn)左眼失明了。睜眼時(shí)，只見(jiàn)紅紅的一片。

三年前，他發(fā)現(xiàn)眼睛有問(wèn)題，卻沒(méi)錢(qián)去縣醫(yī)院看。有新農(nóng)合可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，但要個(gè)人先墊資才能報(bào)賬，他墊不起。看病還要路費(fèi)、生活費(fèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一筆大開(kāi)銷(xiāo)。他就一直拖著，直到無(wú)法醫(yī)治。

墻上有兩張獎(jiǎng)給“優(yōu)秀少先隊(duì)員”的桔色獎(jiǎng)狀，獲獎(jiǎng)?wù)呤菭柸諘?shū)進(jìn)14歲的大兒子。他家老二、老三都到了學(xué)齡，卻沒(méi)有上學(xué)，一臉懵懂地望著記者……

爾日書(shū)進(jìn)的生活，是大涼山區(qū)貧困現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。

多年來(lái)，扶貧工程一直在這片6萬(wàn)平方公里的高寒山區(qū)艱難推進(jìn)。一些人利用政府的小額貸款、技能培訓(xùn)，開(kāi)始跑運(yùn)輸、種花椒、搞養(yǎng)殖，或是外出打工，慢慢賺了錢(qián)。還有近50萬(wàn)人從危房搬進(jìn)了四川省重點(diǎn)民生工程“彝家新寨”。

然而，在總?cè)丝诮?00萬(wàn)的涼山彝族自治州，綿延千百年的貧窮根深蒂固。

馬依村有很多十來(lái)歲的孩子，三五成群地奔跑玩耍，似乎盡情享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年。可村支書(shū)吉克石都的話卻讓記者難以釋?xiě)眩哼@個(gè)村目前適齡兒童沒(méi)有讀書(shū)的有上百人！

一碗飯，全村“輪著吃”

“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮。可在貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村蘭金華的家里，連一面嚴(yán)格意義上的“墻壁”都沒(méi)有。

他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹(shù)枝、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛糞，寒風(fēng)和光線從無(wú)數(shù)孔洞透進(jìn)來(lái)。

在集中連片貧困帶，經(jīng)過(guò)黨委政府、社會(huì)各界的持續(xù)努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶，衣食住行仍樣樣令人心酸。

安徽金寨縣燕子河鎮(zhèn)毛河村余大慶家，土房外墻上布滿密密麻麻的小洞，是野蜂做的窩，每到春天野蜂就飛進(jìn)飛出。墻根還有山老鼠打的大洞。幾年前一場(chǎng)大雨，土房垮了兩間。

貴州武陵山區(qū)沿河縣思渠鎮(zhèn)有個(gè)村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶，只有1.5畝水田。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點(diǎn)玉米。就是說(shuō)，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年。記者去采訪時(shí)，已經(jīng)輪了十多戶。

這次采訪，記者未能到達(dá)最偏僻的貧困地區(qū)。在四川涼山，去最遠(yuǎn)的貧困村，從公路盡頭出發(fā)，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車(chē)的地方，行路之難也常令人望而生畏。

去年，怒江州貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)79公里山間公路改建完成，耗資7.76億元。其中，僅打通一條6.68公里長(zhǎng)的隧道，就花了約3.7億元。照此計(jì)算，要全部修通偏遠(yuǎn)山區(qū)的通村、通組公路，所需投入將是天文數(shù)字。

一群孩子，有學(xué)“上不起”

教育缺失成為一些困難群體脫貧的深層障礙。

甘肅東鄉(xiāng)受教育人數(shù)呈“寶塔式”遞減：一些小學(xué)一年級(jí)有50個(gè)學(xué)生，到五年級(jí)就只剩下5個(gè)。東鄉(xiāng)縣有個(gè)村莊500多人，至今沒(méi)有出過(guò)一名高中生。

孩子初中甚至小學(xué)便輟學(xué)的現(xiàn)象在貧困山區(qū)并不少見(jiàn)，一些家長(zhǎng)很早就帶著子女外出務(wù)工。對(duì)于那些最窮的家庭來(lái)說(shuō)，上學(xué)本身就是一筆難以承受的大開(kāi)銷(xiāo)。

在廣西都安縣隆福鄉(xiāng)葛家村，記者看見(jiàn)一對(duì)小兄妹，穿著沾滿泥垢的棉衣、涼鞋，背著裝滿牛糞的背簍，弓著腰，一步步向山坳走去。背簍里的牛糞超過(guò)40斤。

跟著他們?nèi)ゼ依铮麄兊母赣H正在為孩子讀書(shū)發(fā)愁：“學(xué)費(fèi)不收了，還有書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)和生活費(fèi)呢？”

他家還有個(gè)初中生，每周從鄉(xiāng)中學(xué)往返就要車(chē)費(fèi)40元。不坐車(chē)，就只能步行幾個(gè)小時(shí)山路，包括爬過(guò)陡峭的懸崖。

“最好的房子是學(xué)校”，的確已在大部分農(nóng)村變成現(xiàn)實(shí)。但是，教育設(shè)施落后、師資缺乏，仍是貧困地區(qū)的共同難題。

聲音

扶貧：

從粗放“漫灌”

走向精細(xì)“滴灌”

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)政府主導(dǎo)的大規(guī)模開(kāi)發(fā)式扶貧戰(zhàn)略成效顯著，走出一條廣受世界贊譽(yù)的“中國(guó)式扶貧”道路，從1978年到2014年，累計(jì)減貧逾7億人。隨著2020年全面建成小康社會(huì)的節(jié)點(diǎn)不斷迫近，“中國(guó)式扶貧”又面臨著一場(chǎng)嚴(yán)峻的歷史大考。從當(dāng)前貧困形勢(shì)看，“多、廣、深”的貧困現(xiàn)狀依然不容樂(lè)觀。

與此同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“減貧效應(yīng)”逐年遞減，與過(guò)去相比，同樣的投入、同樣的方法難以取得應(yīng)有的“產(chǎn)出”。專(zhuān)家認(rèn)為，“中國(guó)式扶貧”有必要在以往成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步改革創(chuàng)新，走出一條適應(yīng)新形勢(shì)的扶貧之路。

——從粗放“漫灌”到精細(xì)“滴灌”。國(guó)務(wù)院扶貧辦主任劉永富說(shuō)，貧困人口致貧原因各不相同，有的讀不起書(shū)，有的看不起病，有的住危房，有的沒(méi)有勞動(dòng)能力，有的缺乏啟動(dòng)資金，不能“眉毛胡子一把抓”，而要“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”，精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧。

——從各部門(mén)“單打獨(dú)斗”到“握拳出擊”。“每年各行各業(yè)的扶貧資金不少，但我們以往條條管理的方式，使得錢(qián)到了地方比較分散。就像燒水，總是在五六十度。”中國(guó)國(guó)際扶貧中心副主任黃承偉坦言，“要想燒開(kāi)，必須加火，把全部資源集中起來(lái)。”

——從政府“一己之力”到全社會(huì)“共同面對(duì)”。從去年開(kāi)始，我國(guó)將每年的10月17日設(shè)為“扶貧日”。國(guó)務(wù)院扶貧辦副主任鄭文凱介紹，“1017”諧音為“邀您一起”，意在最廣泛地動(dòng)員全社會(huì)力量投入扶貧濟(jì)困工作。

——從“可有可無(wú)”到“硬性考核”。“以前地方上政績(jī)考核多以GDP論英雄，扶貧工作干得好沒(méi)獎(jiǎng)勵(lì)，干得不好也沒(méi)有處罰。”中國(guó)人民大學(xué)反貧困問(wèn)題研究中心主任汪三貴說(shuō)，隨著各地改革貧困縣考核機(jī)制，提高貧困人口生活水平和減少貧困人口數(shù)量成為考核“硬指標(biāo)”，扶貧開(kāi)發(fā)將從“可有可無(wú)”轉(zhuǎn)為“主要工作”。

專(zhuān)家同時(shí)認(rèn)為，對(duì)貧困問(wèn)題的艱巨性、長(zhǎng)期性和復(fù)雜性要有更深刻的認(rèn)識(shí)。

“全面建成小康社會(huì)，并不是所有人都達(dá)到同樣的發(fā)展階段。”汪三貴表示，“比較現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是，到2020年，目前7000多萬(wàn)貧困人口的生活水平都達(dá)到貧困線以上，實(shí)現(xiàn)不愁吃、不愁穿，保障義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房。”

本版文圖均據(jù)新華社