半月談記者近期采訪了多個省份的農(nóng)村教學(xué)點。這些散落在大山深處的學(xué)校，在生源不斷衰減中選擇了堅守。留守學(xué)校所面臨的困難大同小異，但每所學(xué)校都有一段屬于自己、或暖心或無奈的故事。在教育改革的背景下，這些故事所折射出的問題，發(fā)人深省。

留守村校生存狀況堪憂，拿什么留住鄉(xiāng)村教師

留守學(xué)校，在國旗飄揚的地方

安徽省六安市金寨縣地處大別山腹地。站在縣城舉目四望，綿延的青山深處隱藏著無數(shù)村落，居住分散，山道難行。當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者：無論村落多偏僻，只要山溝溝里看得到飄揚的國旗，就一定有村小。全縣171所村小“鑲嵌”在山溝、山腰乃至山頂，以這種方式證明自己的存在。

在張沖鄉(xiāng)黃畈村，按照山腰上一面國旗的指引，穿過層層的茶園梯田和農(nóng)家，記者來到沿河小學(xué)教學(xué)點。

一方空地作操場，擺著乒乓球臺;五間平房作教室、餐廳、廚房、廁所以及辦公室，若不是國旗以及圍墻上的標語，旁人很難相信這個比普通農(nóng)家大不了多少的地方，竟然是一座擁有29年歷史的老校。學(xué)校唯一的老師徐翠云告訴記者，學(xué)校的老校址在山上，面積大也很氣派，如今學(xué)生少了，學(xué)校就搬到山腰，把曾經(jīng)的操場改成了教學(xué)點。

上午10點，二年級的數(shù)學(xué)課，教室里6張書桌、6個孩子，他們是這里的全部學(xué)生。

“一公里是多遠?”徐翠云問前排的4名學(xué)生。

“老師，我家到學(xué)校是一公里。”學(xué)生們搶著發(fā)言。另外兩個孩子是一年級的學(xué)生，他們的課被安排在第二天，此時正在安靜地看書寫字。

11點上完課后，徐翠云來不及休息，直接奔進廚房，洗干凈自家菜園種的菜，為中午留在學(xué)校的孩子準備午飯。沿河小學(xué)的6名學(xué)生中，最小的5歲，最大的9歲，都住在附近的山溝里，父母均在外地打工。

村小不僅是學(xué)校，也是留守兒童的另一個家。五間瓦房讓沿河小學(xué)的孩子們“居有定所”。相比之下，朱國軍和他的14個學(xué)生則沒那么幸運。

朱國軍是湖南慈利縣金巖鄉(xiāng)劉坪教學(xué)點唯一的教師。每周一早晨，他都會認認真真帶著學(xué)校僅剩的十幾個學(xué)生，在一根木棍做成的“旗桿”前，舉行莊嚴的升旗儀式。雜草叢生的校園里，沒有音樂伴奏，14個孩子，仰著頭跟著老師清唱國歌。這是劉坪一道獨特的風(fēng)景。

劉坪教學(xué)點的校舍建于上世紀80年代。不久前，這里被鑒定為D級危房。如今，朱國軍不得不帶著14個孩子，租用一戶農(nóng)民的房子作為臨時課堂和宿舍。雜草叢生的校園里，“旗桿”孤零零地佇立著，仿佛和老師、孩子們一樣，在無聲地盼望著遙遙無期的新校舍。

農(nóng)村教育仍是 “一個都不能少”的命題

缺老師、少學(xué)生，有的甚至沒有固定的校舍，這是很多農(nóng)村教學(xué)點的真實寫照。復(fù)式教學(xué)、全科任職、身兼數(shù)職、收入微薄對于教學(xué)點的教師而言亦是常態(tài)。即便如此，接受采訪的教師也一致認為，村小必須堅守。一位老師說：“有人嫌學(xué)校條件差、老師年齡大，但在農(nóng)村，沒有這些‘麻雀學(xué)校’，娃娃們的求學(xué)路會更加艱難。”

事實上，“一個都不能少”，不僅是教師的一種責(zé)任感，而且是鄉(xiāng)土社會的需要。如今，村小的逐漸衰落，加上人口流動、城鎮(zhèn)化推進等因素，在瓦解傳統(tǒng)農(nóng)村社會的同時，也使得生源自下而上流動，進而促成了當(dāng)前“村空、鄉(xiāng)弱、城滿”的教育格局：農(nóng)村學(xué)校發(fā)展陷入停滯，而在生源密集流入的地方，大班額、巨型校愈發(fā)常見，寄宿、陪讀等也不斷加重著農(nóng)村孩子上學(xué)的負擔(dān)。

在寧夏原州區(qū)東岳小學(xué)，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)從2009年的421人，增加到今年春季開學(xué)時的1105人，其中98%都是進城務(wù)工人員子女。

13歲的楊楊是東岳小學(xué)六年級二班班長，在他二年級時，全家從原州區(qū)張易鎮(zhèn)搬遷到城里。楊楊的母親柳麗霞去年做了膽結(jié)石手術(shù)后至今仍在家靜養(yǎng)。17歲的哥哥輟學(xué)打工，但仍舊入不敷出。父親楊富強工作十分不穩(wěn)定，家里每月支出在1600元左右，但楊富強今年3月卻一天工也沒打上，4月也就上了六七天工，就算好好干，一個月下來也掙不到3000元。

“生源向上流動，陪讀家庭增多，不僅提高了農(nóng)村學(xué)生的教育成本，也給當(dāng)?shù)貛硪恍┬碌纳鐣栴}。”東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所所長鄔志輝說，在一個上百人的大班級，教學(xué)質(zhì)量可想而知。

在記者采訪的貴州畢節(jié)市、黔南布依族苗族自治州和六盤水市，中小學(xué)大班額現(xiàn)象十分普遍。在貴州省威寧四中，設(shè)計容納45至50人的教室，有的已經(jīng)坐了100多個學(xué)生。記者采訪時看到，這些教室桌椅從講臺前一直排到后墻根，每排之間僅相隔30厘米左右，學(xué)生不得不筆挺地坐著。

拿什么留住鄉(xiāng)村教師

但由于生源普遍較少，教學(xué)點生存狀況依然堪憂。

2012年，國家全面叫停了對農(nóng)村學(xué)校的盲目撤并，農(nóng)村教學(xué)點數(shù)量也由2011年的6.7萬個增加到2013年的8.2萬個。數(shù)量雖然增加，

鄔志輝告訴記者，學(xué)校的公用經(jīng)費由國家通過預(yù)算內(nèi)的教育事業(yè)費定額撥付，與學(xué)生的數(shù)量成正比。“小學(xué)的規(guī)模只有超過120人，學(xué)校每年才有可能對自身有新的投入。”鄔志輝說，一所規(guī)模為50人的小學(xué)，一年的公用經(jīng)費只能勉強維持簡單的日常開銷，根本談不上發(fā)展。

隨著生源減少，教師結(jié)構(gòu)性短缺的問題日漸凸顯，像徐翠云這樣被迫全科授課的教師越來越多，不僅如此，新鮮血液的缺失，使得教師隊伍日漸老化。在愈發(fā)強調(diào)素質(zhì)教育的今天，這些教師已經(jīng)很難適應(yīng)教改的新要求。

前不久，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十一次會議審議通過了《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》，鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)被擺上了優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略位置。

近年來，隨著國家實施鄉(xiāng)村教師生活補助計劃，鄉(xiāng)村教師吸引力有所提升。2014年，中央財政共下達綜合獎補資金21.14億元，有20個省份實施了鄉(xiāng)村教師生活補助，平均補助標準達到每人每月352元，其中23%的實施地區(qū)平均標準在500元以上，最高補助標準達每月1400元，極大地調(diào)動了優(yōu)秀教師留任和到任的積極性。

根據(jù)《中國農(nóng)村教育發(fā)展報告2013-2014》，如果月薪達到4000元時會有79.4%的師范生愿意去農(nóng)村任教，月薪達到5000元時會有70.6%師范生克服困難到邊遠艱苦農(nóng)村任教。顯然，提高教師待遇，是吸引年輕教師下鄉(xiāng)從教的最有效舉措。

在提高待遇的同時，還要實行向農(nóng)村地區(qū)中小學(xué)教師傾斜的職稱評定政策。鄔志輝建議，應(yīng)適時考慮中小學(xué)教師學(xué)歷增長的實際，調(diào)高中級及以上職稱的分配比例，并對農(nóng)村予以傾斜。同時可設(shè)立農(nóng)村骨干校長、骨干教師、學(xué)科帶頭人和教壇新秀津貼，吸引更多優(yōu)秀教師到農(nóng)村學(xué)校任教。

除了待遇和發(fā)展空間，居住條件也是鄉(xiāng)村教師面臨的一大難題。記者了解到，當(dāng)前特崗教師和免費師范生都以女生為主，在一些偏遠地區(qū)，由于居住條件不便，從安全角度考慮，這些教師大多被安排在鄉(xiāng)村中心小學(xué)或規(guī)模稍大的學(xué)校任教。

“能不能為他們解決周轉(zhuǎn)房，能不能多考慮一下他們的婚姻難題，能不能促進教師間的關(guān)系和諧，能不能幫助解決教師子女升學(xué)問題，這些都將影響教師的去留。”東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所副所長秦玉友說。(采寫：陳諾 袁汝婷 艾福梅 謝櫻 李雙溪 李春惠)