李祖清在手把手教孩子寫字

李祖清帶著孩子們通過溪流去上學

一個人，一只腳，李祖清大瑤山任教40年

活著，就要站上講臺

“鐺、鐺、鐺——”鐵棍敲打著懸鐵，悠揚的“上課鐘”，回蕩在山嶺間。

“李老師好!”聽到鐘聲，孩子們忙不迭跑進教室，仍不忘向李祖清問好。

“莫跑，莫跑，慢一點。”李祖清滿臉疼愛，蹣跚著挪進教室。

瑯瑯書聲，很快響起。

這是廣西灌陽縣洞井瑤族鄉野豬殿教學點的日常一幕。一個人，一只腳，一條山路，出生農家的“獨腳老師”李祖清已在桂北大瑤山深處耕耘近40年。

1956年，李祖清出生在野豬殿村杉木嶺。由于家境貧窮，他小學畢業便輟學。幸運的是，1974年，他被推薦上了桂林民族師范學校。畢業后，李祖清先后在岔路口、代門底、龍木干坪、架枧坪等教學點任教。“沒有別的想法，只想用自己所學，為瑤山多培養出一些優秀學生。”

天有不測風云。1981年4月，李祖清還在保良小學任教。班上一名學生一連幾天沒來上課。為弄清原因，李祖清和一位同事前往5公里外的學生家里探訪。

回來途中，已是天黑。“走到一個山坳，突然感覺右腳一陣劇痛。用電筒一照，糟糕，被毒蛇咬了。”李祖清回憶說。

公路不通，要將李祖清抬到25公里外的衛生院，至少要走6個小時的山路。同事們只能先請當地一位草藥醫生治傷。命保住了，但由于中毒太深，再加上沒有得到及時有效的治療，他的大腿肌肉慢慢萎縮，直至骨骼壞死，傷口長年化膿不愈。

那年，李祖清才25歲。按工傷處理，他本可以病退或離崗休息。但他強忍病痛堅持上課，“老師只有站在講臺上，才有活著的價值。”

孩子們的教材，是李祖清拄著雙拐從鄉里教委背回來的。野豬殿冬天經常下雪結冰。為了孩子們的安全，學校會停課。放心不下孩子們功課的李祖清，會一家家地給孩子們輔導。“路難走，即使一個學生輔導1個小時，有時一天也只能走兩三家。”

由于毒素未完全排除，加上長期攀爬，李祖清腳疾再次惡化。2003年，經醫院診斷，李祖清殘腿已轉化為骨髓炎，自膝蓋以下的小腿骨全部壞死，必須截肢。2003年10月，他做了截肢手術，2004年安裝了假肢。

教育部門考慮他年紀已大，行動不便，決定將他調到山外學校工作。但李祖清謝絕了。

山深、林密、路險，40年里，李祖清不知吃了多少苦，受過多少累，遇過多少險。

2001年一次上課途中，李祖清的拐杖拄空了，整個人都滾落進約兩米深的溝里。所幸溝底是刺草叢，不遠處正在勞作的鄉親忙沖過來把他救出。李祖清擦擦臉上的血，又趕去教室上課。

2006年3月的一天，天空傾盆大雨，李祖清爬坡時，腳下一滑，連人帶書，滾落到河邊，幸運地及時抓住一棵小樹，才免于被河水沖走。

“看到一個個孩子能靠知識走出大山，再苦再累都值得。”李祖清說，已有20多名學生考上了大學，有的當了老師，有的成了工程師，有的做了會計師……每有學生喜訊，他都頗感欣慰。

2015年11月，李祖清光榮退休。盡管已安排接任老師，但他說，新學期已開始，自己已經和這撥孩子熟悉了，希望再在崗位上堅持一段時間。于是，他又接過教育部門的返聘證書，重返講臺。