中科院聲學所半消聲實驗室。該實驗室可用于傳聲器的校準、電聲儀器設(shè)備的測試、語言和聽覺聲學測試、研究，各種聲源的聲學特性的測定，以及開展其它須避免反射聲或外來噪聲干擾的研究工作。

中科院聲學所大混響室。該實驗室可用于材料的吸聲系數(shù)、空氣中的聲吸收、各種聲源的聲功率和頻譜，以及揚聲器的效率等聲學測量，和產(chǎn)生人工混響等。

中科院計算技術(shù)所的科普展品“阿爾法小狗”。今年4月，AlphaGo在韓國4:1大勝圍棋大師李世石，這是繼深藍戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫，人工智能再次占了棋界對弈的上風。阿爾法小狗就是AlphaGo的mini版，它的大腦是由多塊擁有獨立計算能力的神經(jīng)元組成，別看它只有巴掌大小，但是它的計算能力足以與10年前最快的計算機媲美。而且它可以同時與上百個人進行棋類PK。

中科院國家天文臺科普展品牛頓反射式天文望遠鏡。牛頓反射式天文望遠鏡為150mm口徑牛頓反射式望遠鏡。該望遠鏡配合特殊濾光片，可用于太陽觀測。(中國青年報·中青在線記者 任聰/攝 中青在線 趙悅/文)

向公眾開放的科普現(xiàn)場，看上去光彩絢麗。剛剛過去的第十二屆中國科學院公眾科學日，以“阿爾法小狗”“魔鏡”“聲學手電筒”等生動有趣的互動實驗，打開了國家最高科研機構(gòu)的大門，吸引數(shù)以萬計的公眾走近科學、參與科學。

的確，一些科學實驗是有意思的，正如媒體努力試圖呈現(xiàn)給公眾的那些奪目瞬間——驚心動魄的衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場、大型對撞機開啟時電光火石的畫面，以及栩栩如生的機器人互動場景——這些是真實的，但這是全部的真實嗎?

中科院電工研究所副研究員鄧衛(wèi)告訴筆者，一些科學工作表面上看起來光鮮亮麗，但是聚焦到實驗細節(jié)，可能就沒那么生動有趣了。他打了個比方：就像我們手機上的App，有的看起來炫酷，但要回溯它的開發(fā)，更多的是無數(shù)次的試錯，直到做出炫酷的效果，而這個過程可能就顯得枯燥無趣了。

為了一個科研項目，春節(jié)到現(xiàn)在只休息了7天

“上電!”

只要喊出這個口令，就意味著鄧衛(wèi)和他所在的團隊要開始“受虐”了。

在200平方米的實驗室里，5位科研人員僅占著角落里的一張實驗桌，只要一上電，變壓器便嗡嗡地震動起來，不一會兒就開始發(fā)熱。實驗室里沒有空調(diào)，鄧衛(wèi)和另一位科研人員，只好舉起電風扇，“手動”散熱。其間，實驗室偶爾還能聞到一股絕緣膠皮的味道。

在這樣的環(huán)境里，他們足足待了一年時間，不斷去驗證他們的想法和理論——城市電網(wǎng)如何通過負載均衡實現(xiàn)互補優(yōu)化運行。

在一次的小組討論中，他們發(fā)現(xiàn)，國際上尚未有人研究這一問題，他們在這方面卻有一定的積累。2009年，科研團隊花費3年的時間，研制出一款性能接近的電力裝置。如今，他們要做的，就是對這一裝置進行改版、升級。

這一升級，就升了將近一年的時間。

隨著裝置容量的增大，需要調(diào)試的參數(shù)數(shù)量急劇增加。一個個數(shù)字，一旦哪個出錯，整個實驗結(jié)果就會前功盡棄——

這就像照相，需要調(diào)光圈、曝光度和焦距一樣，但所不同的是，科研人員做實驗，并不清楚在哪個“點”上所有參數(shù)能夠完美融合，“拍出最佳的照片”。這個不斷試錯的過程“最折磨人”，鄧衛(wèi)說。

無獨有偶，中科院理化所高級工程師羅思揚和同事們也面臨著“漫長的嘗試”。他所在的團隊曾經(jīng)在生長一種名為“KBBF族深紫外非線性光學晶體”的時候，每天早上8點開始觀察、每隔兩到三個小時觀察一次，一直到晚上一兩點鐘。

更為重要的是，這種晶體生長周期比較長，一般都要三四個月，在這段時間內(nèi)，羅思揚就要像被磁鐵吸住一樣待在實驗室。

從今年春節(jié)后到現(xiàn)在，鄧衛(wèi)只休息了7天，他告訴筆者，自己推掉了幾乎所有的聚會。

以前時間稍微寬松些的時候，鄧衛(wèi)喜歡找個地方吃頓飯犒勞一下自己，到后來慢慢發(fā)現(xiàn)時間不允許，“還沒來得及調(diào)整，下一個任務(wù)又來了，這時候就只有閉上眼睛瞇一會兒”。如今，睡覺倒成了他科研生活以外最大的“愛好”。

科學發(fā)現(xiàn)讓人興奮就像十月懷胎一朝分娩

科學的發(fā)現(xiàn)，是令人興奮的。

經(jīng)過近一年的探索，鄧衛(wèi)和他所在的團隊終于成功。2014年年底，他們所提交的科學論文，被所在領(lǐng)域的國際SCI期刊接收。得知這一消息后，團隊里的科研人員興奮得“炸開了鍋”。

“科學的發(fā)現(xiàn)總是讓人興奮，也許這就是科學的魅力所在。”羅思揚說，他和科學相處有10多年了，但至今一提到那一場景，他依然會興奮，這種興奮來自內(nèi)心深處的熱愛。

羅思揚所從事的，是人工晶體領(lǐng)域的研究工作。在這個領(lǐng)域，我國處于世界領(lǐng)先水平。今年春節(jié)期間，網(wǎng)上有篇名為《中國對美國有禁售的產(chǎn)品了，而且已禁售多年》的文章刷屏。他清晰地記得，當時不少朋友在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，躲在手機屏幕背后的他，忍不住偷樂——

“這就是我們課題組一直在研發(fā)的KBBF非線性光學晶體及其工藝技術(shù)，我也是其中一員，這是一件非常令中國人驕傲的事情，中國對美國也有禁售產(chǎn)品了，而且讓美國氣急敗壞。”

這時候，枯燥的科研過程拋在腦后，科研成果已不僅僅是一篇科學論文帶來的個人榮譽，而是躍升為一種國家榮譽。

科研的突破是一瞬間的。但這一瞬間可能要花上幾個月、幾年甚至幾十年。在這漫長的過程中，實驗失敗的次數(shù)多得他們都已經(jīng)記不清了。但沒有時間讓他們垂頭喪氣，只要一失敗，就馬上調(diào)整、總結(jié)，全身心地投入下一次實驗。

羅思揚至今還記得，那段時間夜里做夢，都會經(jīng)常夢到自己在觀察晶體生長，“生物鐘已經(jīng)被自動調(diào)整為兩三個小時一個周期的‘晶體生長時區(qū)’。”持續(xù)數(shù)月，直至晶體生長完成，方才長舒一口氣，羅思揚將得到晶體的過程戲稱為“十月懷胎”。

科學是對未知的探索，即便是科學家，也很難清晰地判斷出，在哪個時間節(jié)點上，能夠出成果，他們只能慢慢摸索，不斷地試錯，不斷地在修改中前行。

摸著石頭過河，期待柳暗花明

羅思揚把這種探索的前行，比作摸著石頭過河，“只有不停地探索才能柳暗花明、豁然開朗，才能找出新晶體的合適生長條件和工藝。”

中科院高能物理所副研究員李琳也持這樣一種態(tài)度。物理專業(yè)出身的她，為了解決乳腺PET產(chǎn)業(yè)化的問題，要跨專業(yè)、跨領(lǐng)域地去處理多方關(guān)系，為此她備受“折磨”。

她花了4年多的時間，重新學習電子、機械等各方面的知識，還要跨到醫(yī)學領(lǐng)域，和醫(yī)生打交道。為了拿到國家藥監(jiān)局的許可證，李琳所在科研團隊的成員，還在兩家醫(yī)院安裝了設(shè)備進行臨床檢測。那時他們常常要忙活到晚上兩三點。她記得，完活兒后，團隊成員一起滿北京找吃東西的地方，“雖然辛苦，那種感覺卻很快樂”。

2014年12月26日，李琳清楚地記得這個日子。這一天，她所在的團隊將所有的材料提交給藥監(jiān)局。

擔心和糾結(jié)并未隨之終結(jié)。她聽說審評流程很嚴格，甚至可能會整個推翻他們的臨床試驗。這就意味著，4年的活兒白干了。等待“審判”的過程，在時間軸上的無限延續(xù)，從2010年到2014年，她沒有發(fā)表文章、沒有申請專利，沒有任何體現(xiàn)自己價值的成果，盡管一直在圍繞著乳腺PET做研究，但是在抵達終點看見成果之前，沒有人知道她做過這些努力——這就是坐冷板凳的滋味。

李琳告訴筆者，她曾迷茫過、忐忑過、懷疑過，但，她從未想過放棄。在這一過程中，研究所內(nèi)部相對寬松的氛圍和領(lǐng)導(dǎo)的支持，讓李琳更加堅定地走下去。

2015年7月9日，她迎來了曙光。國家藥監(jiān)局給她所在的團隊頒發(fā)了三類醫(yī)療注冊證。這意味著，乳腺PET產(chǎn)品化的最后一公里打通了。回憶起4年來的努力，李琳只說了兩個字：“值了!”

時間盡管漫長，但它永遠不是科學研究最大的敵人，反而會成為成功那一刻的調(diào)味劑。“你問我十多年的科研生涯中什么事能記得起來，其實很多科研過程的艱辛、痛苦和迷茫都會淡忘，它也許成了一種常態(tài)。但是得知我們團隊文章被錄用的那個興奮瞬間，卻很難忘記。”鄧衛(wèi)說。

在鄧衛(wèi)看來，“柳暗花明”，是對他們研究結(jié)果的莫大肯定。不過，他們并沒有那么多時間去慶祝，新的課題要申請，舊的項目要結(jié)題，生活還要繼續(xù)……“生活就是打怪升級的過程，越到后面，BOSS越厲害、越難打。其實科研也是如此。”鄧衛(wèi)說。