戴一頂草帽，一塊花布遮臉，戴一副平光鏡、一副口罩，整張臉全副武裝，只露出兩只眼睛。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，儼然就是“賣炭翁”的寫照。

■收入像都市白領

這個活雖然又臟又累，但目前同行競爭小，時間可自由安排。麥客收入一年有12萬元左右，可以享受比較寬裕的都市生活，“一點都不比在城里找個工作差。”

■干活像“包身工”

早上太陽出來就下地，中午到東家吃一口飯，又開始下地。“活太多了，根本忙不過來。”徐小松說，小麥一天至少可以收四五十畝，有時甚至忙到凌晨一兩點。“即便這樣，三分之二的客戶都得推掉。”

一到收割季節，你媽喊你回去收稻谷了，這不是段子。

日前正值小麥收割季節，有這樣一群人，駕駛收割機游走在成都平原為農戶收割小麥，月入2萬元，享受都市化的生活，被稱為“現代麥客”。

但記者了解到，愿意當麥客的人少之又少，“現代麥客”主要集中在35~50歲，即將面臨青黃不接，不少專業合作社和種植大戶為了搶到麥客，不得不提前一個月簽訂合同。

現場直擊歇一支煙工夫被催促干活

5月30日，烈日炎炎。青白江區彌牟鎮王家庵村，金黃色的麥地，機器轟鳴聲，黃傳貴駕駛紅色收割機在收割麥子，收割機所到之處，麥稈倒地，激起厚厚的灰塵，直撲黃傳貴的臉。

黃傳貴戴一頂草帽，一塊花布遮臉，戴一副平光鏡、一副口罩，整張臉全副武裝，只露出兩只眼睛。

十分鐘左右，一畝小麥收割完畢。換地間隙，黃傳貴摘下草帽、眼鏡、口罩，點了一支煙。近看，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑，除了頭發發白這一點，他儼然就是“賣炭翁”的寫照。身上的深藍色格子襯衣和灰色褲子已經黑得難辨底色，手指發黑，滿是收割機的機油。

“去年才干這一行，很臟很累，但掙得不少，一個月能有一兩萬，最重要是能拿現錢。”黃傳貴一笑，露出一口白牙。他是都江堰人，44歲，跟著麥客隊伍從郫都區轉移到青白江，“明天結束這一季收割，又等下一輪秋收水稻。”

一支煙結束，其他隊員催促趕緊干活，他不好意思擺擺手，“不能歇太久，待會老板會罵人，要趕季節。”他上了收割機，重新把整個臉蒙上，駕駛聯合收割機走向另外一塊麥地。

麥客自述月入2萬，又臟又累但自由

據記者來到新都區清流鎮廣泉村壹叁捌農業專業合作社，見到了正在休息的麥客徐小松，他身穿一件紅色T恤，腳穿一雙皮鞋，已經褪下麥客裝束，唯有兩臂黝黑蛻皮的皮膚，見證了這一季的麥客工作。

“就是有點曬，灰塵比較大，其他都還不錯。”徐小松36歲，原來跑拖拉機拉貨，聽朋友介紹，花近10萬元購買了一臺久保田收割機，2015年加入麥客隊伍。“這個掙的是季度錢，來錢特別快。”

油菜最先成熟，5月初他的活開始來了，打電話的接二連三。油菜都是散戶，收得慢開價高，100元每畝，連續收了十來天，1萬元就到手了。

5月中旬小麥漸黃，進入搶收季節。早上太陽出來就下地，中午到東家吃一口飯，又開始下地。“活太多了，根本忙不過來。”徐小松說，小麥一天至少可以收四五十畝，集中收割期就半個月，每個種植戶都在搶時間，每天找上門的活絡繹不絕，有時甚至忙到凌晨一兩點。“即便這樣，三分之二的客戶都得推掉。”今年他只接了兩個大戶，短短一個月掙了2.25萬元。

事實上，秋季的水稻收割才是主戰場，收割期長達一個半月，他的戰線可以擴大到彭州蒙陽鎮、竹瓦鎮等方圓20公里以內。“如果說小麥這一季度2萬元都是油錢保修錢，水稻那一季掙的4萬元就是純的。”徐小松說，這個活雖然又臟又累，但目前同行競爭小，時間可自由安排。加上麥客收入一年有12萬元左右，“一點都不比在城里找個工作差。”

合作社吐槽人難請必須提前一月簽約

麥客的緊俏，給種植戶和農業專業合作社帶來沉重的壓力。

“難請，至少要打三五天的電話，聯系一圈才找得到人。”新都區壹叁捌農業專業合作社代理社長黃九源向記者吐槽。該合作社主營種植糧食，共承包了1100畝，合作社有4臺收割機、4名收割工人，但一到搶收季節，都必須外聘麥客。

為何不長期聘用麥客?“種植糧食的利潤很薄，常規的每畝每年利潤為200~300元。”黃九源算了一筆賬，如果長期聘請麥客2個，一年4萬元/人;但如果請2名麥客只出勞力不出機器，兩季度不過2.5萬元，大大降低成本。

只養機器不養麥客，基本上是種植大戶和合作社的共識。郫縣心農農機專業合作社只養部分機器，將大部分收割業務承包給麥客，為此合作社理事長羅德坤不得不提前一個月與麥客簽訂合同。“不提前簽人家去了別的區域收割，找不到本地只能用外地的，做得不安心。”羅德坤說，收割太臟太累，“像我們合作社，30多個社員只有十分之一愿意做農機手，還是偶爾做一下。”

·追問·

年輕人吃不了苦麥客青黃不接?

這么高的工資，要成為一名現代麥客，門檻高不高?

徐小松說，需要考農機駕駛照，考試程序與考駕照一樣，考理論、定點停車、倒車入庫。

“在地里駕駛收割機，危險性肯定比在路上開車要小一些。”徐小松告訴記者，如果需要跨區作業，得拿跨區作業證，高速免費。正因為如此，不少江浙、東北一帶的人以麥客為專職，從南到北沿著糧食成熟的地區收割，兩口子為一組，開一輛貨車裝著收割機全國收割，這些人是合作社找不到本地麥客后的備選。“這種基本都是外地人，成都人比較少，本地麥客作業區域基本都是大成都范圍。”

記者從多個麥客口中推算，整個成都，以麥客為副業的預計上千人，主業都是以貨運為主，利用閑暇時間兼職。

“像我們都江堰都有二十多個人。”黃傳貴說，麥客都是團體作業，合作社和種植大戶與其中一人簽訂合同，由牽頭人組織麥客集體承包一片，按畝計算，多勞多得。

羅德坤說，以收割為職業的麥客都是個人，年齡在35~50歲。“季節性強，很臟很累，能干下來的人不多。”麥客是這幾年伴隨著現代農業規模化而誕生的，有經濟實力的種植大戶和合作社進入種植領域，自行購買農業機械，合作社雇傭的工人將插秧和拖拉機等其他農機活路承擔完，只剩下強度最大的收割業務外包，于是出現了麥客群體。

羅德坤曾試圖培養一名90后的年輕人操作收割機，但遭到對方拒絕。他擔心，一旦70后、80后逐漸老去，麥客將青黃不接。