摔成殘疾全身打滿鋼板

但趙斌這種不要命的做法妻子卻堅決反對，兩人因為這件事曾經鬧到要離婚的地步。妻子不止一次苦勸他放棄造飛機，但他卻變賣房產，將留給女兒將來讀書的錢都花了。隨著飛上天的次數越來越多，趙斌的技術越來越嫻熟，他不再像第一次上天那樣恐懼，但危險也就在此時降臨，他不止一次和死神擦肩而過。

2014年秋，趙斌遭遇了飛行生涯中最大的一次事故。當時，他受幾名“飛友”的邀請，到江蘇乘坐一位飛友研制的新飛機，因為當天風大，在降落時，飛機在距離地面幾十米的地方，撞上了一根水泥電線桿。飛機像一根斷了線的風箏，重重地摔在了水泥地上，他兩眼一黑，幾位飛友抬著他去了最近的醫院，他的盆骨散架了，腰椎也粉碎性骨折，在江蘇做了2次手術。當他離開江蘇時，他第一次感受到悲涼，“我全身打滿鋼板，難以動彈，是被抬回廣州的，有一個朋友買了一串鞭炮在我車后放。”回廣州他又做了8次手術，前后在醫院待了整整三個月。

“那段時間我早上盼著天黑，天黑了又盼著天亮，一想到成了廢人，真的是不想活了，但卻連拿菜刀自殺的力氣都沒有。”這次事故對趙斌造成了難以恢復的重創，他的腰椎至今還是彎的，因為當時做手術感染，腰后現在還有一個大窟窿，腿部神經的受損讓他的下半身尤其是右腿失去知覺。

身體散架他還要飛

趙斌在床上足足躺了3年時間，居委會、義工相繼來慰問，勸他辦殘疾人證，可以有低保。但他一口拒絕了，鄭智化的歌幫他度過那段艱難的日子。《水手》《星星點點》都給了他極大的鼓舞。“鄭智化也是殘疾人，聽他的歌有共鳴。”

生性倔強的趙斌不愿意屈服。在他臥床的那段日子，曾經20多人的飛機設計團隊，走得只剩5人。但即便癱瘓在床，趙斌依舊沒有消停，他腦子里還想著如何設計飛機，他將小面包車改成“房車”，躺在床上繼續畫圖紙，讓工人們從外面買來廢舊鋼管和發動機，他試著改裝。醫生告訴他，這輩子都別想飛行了，甚至連車都不能開，因為他的右腿無法控制剎車。

但趙斌仍然渴望在天空翱翔的感覺，他常常在跑道周邊徘徊，3年后，趙斌竟奇跡般地康復了，可以慢慢下地走路，但依然無法親自試飛，特別是起飛和落地時的顛簸會嚴重影響腰部神經，讓他疼痛難忍。

今年9月23日，已經3年沒有上機的趙斌按捺不住躁動的心，再次上了飛機，他讓同伴坐前座操控飛機，自己在后座向同伴發出指揮口令。趙斌說，在設計飛機這件事上，他有一股“牛勁”。在他看來，只要肯鉆研，沒什么摸不透的，“以前我在電梯系統工作，同事都是留學的博士，圖紙他們都不愿意給我，為了能盡快將東西學到手，我晚上徹夜不睡覺，開個手電筒在機房學習。只用了半個月的時間，就把整個電梯系統摸熟，只用一年的時間，就把技術學到手自己單干。”

搗鼓出200多架飛機

11年間，趙斌的公司一共制造出200架飛機，其中包括上百架旋翼機，他的飛行時間超過1000小時，還有當年4850米的飛行高度紀錄。現如今，他制造的旋翼機時速可以超過200多公里，飛行高度超過5000米。他在制造飛機上的投入累計達到2000萬元。

趙斌強調，盡管開飛機上天風險大，但他并非不要命蠻干，他對自己設計的飛機有信心，信心是建立在技術基礎上的：旋翼飛機就好像是一個竹蜻蜓，利用向前飛時的相對氣流吹動旋翼自轉以產生升力，跟直升機不一樣，不能垂直起降。正因為這樣，它才安全。旋翼機在下降時，只要關閉發動機，控制好速度，飛機落地時就好像竹蜻蜓落地一樣，輕飄飄地落在地上。即便落地時撞在樹上或玉米地里，由于身體被安全帶固定在厚實的座椅上，一般不會承受過重的沖擊。

“我不是瘋子。喜歡飛行的人都知道，越摔越有信心，越摔越不怕。”為了減輕自己的飛行給周圍居民帶來的影響，趙斌在選擇飛行區域時都格外小心。“起降場地兩頭沒有高壓線，沒有電站、核電站，遵守規則，遠離機場，在低空飛行，飛行高度不超過200米，飛行速度一般都在100公里/小時。”

記者也親自體驗了一把他自己設計的“土飛機”。戴上頭盔，把安全帶捆綁在身上，隨著一陣馬達聲轟鳴，飛機大概滑行了300米之后，飛向了空中。與大型客機相比，這種小飛機起飛時晃動得厲害，在空中也沒有那么穩當，空中的風力稍微有些大，飛機就有些顛簸。但趙斌對此早就習以為常。當飛機飛到200米的高空，地面上的卡車看起來明顯要小多了，綠油油的玉米地翻滾著波浪。“坐穩了，要下降了。”趙斌一聲令下，調低發動機轉速，飛機開始緩緩下降，不過依舊顛簸得厲害，有些像坐過山車。快到地面時，他關閉發動機，飛機帶著一定的沖力落在草地上。

趙斌說，他設計的這款飛機，前后座都能操作，如果其中一人 發現另外一人操作方法不對，可以進行補救。“這種旋翼機是所有飛機中最安全的。對起飛條件要求很低，不需要專門的水泥跑道，風力不超過6級就能飛。”