趙斌家院子里放著的飛機殘骸

這些年，沒有任何飛機設計基礎的趙斌癡迷于飛機設計和飛行，他無數次與死神擦肩而過。3年前，他因在試飛一款飛機時發生事故，把腰椎摔斷，成了殘疾人在床上躺了整整3年。醫生告訴他，這輩子都不能再飛了，但“不要命”的他卻依舊堅持要開著自己設計的飛機飛上天。

趙斌在設計飛機上的投入達到2000萬元。如今，他建起了50畝的試飛基地，還想在自己的“機場”附近建一個航空小鎮，他甚至接到了國外幾百架旋翼機的訂單。自嘲是“農民發明家”的趙斌說，哪怕飛行再危險，他也要“活到老，飛到老”。

趙斌坐在自己設計的飛機上

記者來到趙斌位于清遠的飛機試飛基地時，桌上兩碗泡面剛剛泡好，這個機場位于一座堤壩的內側，趙斌端起泡面，像喝湯一樣，三兩下就風卷殘云。一同在座的還有來自北京、昆明等地的全國“飛友”。趙斌的眼圈還有些發黑，“這幾天有很多飛友從全國各地來找我，每天喝酒聊天，很盡興，所以晚上睡得有些晚。”

剛開始配件都是山寨貨

今年40歲的趙斌是潮汕人，身穿一件灰色迷彩外套，他上中專時學的是電子科技，中專畢業后就出來做生意，先是維修電梯，后是承包工地。才20多歲時，就成了小有名氣的老板。

十多年前，趙斌在河南一家煤礦工作，每天進出礦山都要在泥濘的土地里開車幾個小時。當時他就異想天開，“要是有架直升機就好了”。

2006年，他去東莞一個朋友家玩時，看到了一架二手小直升機，第一次乘這種小直升機讓趙斌很著迷。“有一種一覽眾山小的感覺，太刺激了，讓我每個晚上都睡不著覺。”

趙斌飛機的儀表盤

因為無法購買這架直升機，學電子科技的趙斌決定動手造一架飛機出來。

他先是從國內幾個喜歡造飛機的“發明家”那里找來了這種小型旋翼飛機的圖紙，在接下來三個月，他開始了組裝：零件從廢品站買來，機身用廢鐵加工而成，輪子由童車車輪改裝，飛行操控柄是游戲機上拆下來的，飛行儀表盤上的指針是從摩托車上拆下來的，駕駛椅是汽車上的座椅。對于最重要的部件發動機，他先后嘗試用汽車發動機、摩托車發動機和摩托艇發動機進行試驗，最終發現，還是摩托艇發動機輕便，功率較大，比較適合做飛機發動機。飛機上最貴的是螺旋槳和旋翼，一副要1萬多元，最貴的要7萬元，為了省錢，他自己設計好圖紙，然后找來鋁合金材料，讓模具廠幫他們磨制。

趙斌形容當時的狀態是“著了魔”，“那段時間我每天只睡3小時，有時連續熬兩三個通宵，做夢的都是如何設計飛機，醒來后的第一件事就是趕緊把夢里想到的寫下來。”

讓他沮喪的是，飛機始終飛不上天。“通常是，早上出發時還是一架完整的飛機，晚上回家時就成一堆廢鐵了，辛苦花費四五萬元制造的飛機徹底報銷了。”學飛階段，趙斌至少摔爛了4架飛機。直到找到“民間自制飛機第一人”徐斌幫忙制造飛機，他的飛機才第一次成功上天。

那是在2007年1月，經過3個月的設計研制，他終于坐在自己的飛機上，像小鳥一樣俯瞰著曾經熟悉的土地，“第一次試飛一米多高，飛機離地之后，腦子里一片空白，因為我根本不知道怎么控制。”

趙斌告訴記者，他的這些旋翼機通常飛行高度只有約200米，每次試飛時，都向當地空管部門報批，通過后才允許飛行。